大部分时间宋拂之都一个人在家里，想干啥干啥，跟以前没什么区别。
每天也就晚上会和时章呆在一起，但两人讲的话也不多，各自在桌前做自己的事，真有点像高中生自习。
时教授偶尔会开视频会议，多半是跟别的实验室交流问题，偶尔也会给国外大学开讲座。
宋拂之顺路看过几眼时教授的屏幕，充满英文和公式，图片也不像想象中那样充满植物画，更多的是艰深的微观结构，宋拂之看不太懂，只觉得应当是很厉害的东西。
生活节奏平淡，宋拂之却觉得他的假期生活比以前变得单薄了许多，总觉得差些什么。
他刚开始没意识到原因，直到有天打开微博，刷新很多遍也没再看到章鱼老师的新作品时，才发现到底是缺了哪里。
以往有喜欢的太太退圈时，宋拂之也多少会怅然若失一阵子，不仅是因为再看不到好看的作品，而是因为有种错过的遗憾。
一个人退圈，她便以一种不明显的方式，从许多人的生活中消失了。
或许宋拂之这辈子和某个才华横溢的陌生人相距最近的距离，就是在网络上的一个点赞。
宋拂之关掉微博，慢悠悠收拾了一下自己，下意识就回了自己曾经的家。
回到家就好像回到了快乐老巢。
展示柜上积了很薄一层灰，宋拂之清理干净，欣赏了一会儿藏品，心情愉悦。
以前父母催婚，是因为他们都觉得宋拂之一个人在家没个伴儿，很寂寞，很可怜，但宋拂之从小就不这么觉得，他甚至是享受孤独的。
一个人的时候最安静，思想却可以自由地在许多世界间穿梭。
这些天来，宋拂之时不时就回趟自己家，看看漫画，翻翻写真集，跟充电似的。
结了婚，居然还要回独居的家里充电，也是挺好笑。
不过跟时教授同居也不费什么电就是了，每天都过得很规律，宋拂之硬生生从一个夜猫子变成了养生大师。
直到这天，宋拂之做了一个梦。
梦中的男人银发披肩，五官陷落在刺眼的白灯里，很明显，男人发怒了。
这是章鱼老师在最后的漫展上cos的角色形象，但梦是不讲道理的，角色还在，剧情却换了。
宋拂之是年轻国王身边最受宠爱的男妃，夜夜独得宠幸，能在国王身边自由来去。
但他的真实身份是敌国卧底，为了获取王的信任和情报，他不得不牺牲自己的尊严。
结果某日东窗事发，宋拂之还没来得及逃走，就被怒不可遏的国王囚进了地下监狱。
宋拂之想张嘴求饶，却被一个撕咬般的吻堵住了唇。
对方让他仿佛死了又生，生了又死。
在生死的边际，他终于得以仰颈喘息，求饶的字句脱口而出。
喊的不是角色名字，而是：：“章……！”
宋拂之倏地睁开眼，日光铺洒，房间安静。
床上只有他一个人，时教授已经离开了，家里静悄悄的。
宋拂之躺在床上没动，呼吸还很快。
阳光已经很烈，从窗帘缝中挤进来，劈落半床的金色。
虽说梦中人是二次元的角色，但宋拂之很确定是章鱼老师版本的，大概是因为梦太真实了，让他处于某种二三次元的混合态上。
说实话，宋拂之已经很久没有做过类似的梦。
突然梦到，让老男人怪不好意思的。
也挺意犹未尽的。
或许是因为章鱼老师退圈了，所以他以另一种形式来给宋拂之看更新了。
但更合理的解释，应该是憋太久了。
平时两人睡得规规矩矩，没人开口提这茬，也没什么契机，自然没人会踏出第一步。
宋拂之在屋里转了几圈，直接回了趟自己家。
打开衣柜门，宋拂之检阅了一遍深处的宝库，本来都挑好了几个，犹豫再三，还是没拿。
这带回家去的风险实在有点儿太高了。
但精神食粮不能少，宋拂之又在书桌旁边坐了挺久，打开抽屉挑挑拣拣。
最终从选了几本coser的写真集——
不是别人，全是章鱼老师的。
没办法，现在没法把所有收藏都带回家，当然只能带精品。
在路上宋拂之还挺想笑，他这一路弄的，跟仓鼠搬家似的，而且还得偷偷搬，不光明不正大。
多大的人了，还跟小时候看漫画躲着爸妈一样。
书房里有两个书桌，一个人一个，都配了锁，但两人都没用。
宋拂之把写真放进最底层的抽屉，又在上面压了几本五年高考三年模拟，看着挺安全。
衡量许久，他还是给抽屉加了道锁。
虽然他相信时教授不会翻他的东西，但以防万一以后家里有客人来玩，或者小孩儿误把抽屉打开了呢？
况且时章一直很懂得分寸和距离，会允许他们之间互相存在秘密，应该也能理解锁的存在。
给写真集们安顿好住所后，宋拂之随机抽取了一本幸运写真集走向卧室，步伐稍显急促。
这么多天，时教授从来没有中途回过家，一个人在家很自由。
在新家的感觉到底是不一样的，睡床昂贵而宽敞，想着这张床几小时前还躺着另一个男人，上面还残留着对方清淡的气息。
一小时后，卧室完全恢复原样，空气清新如常。
不一会儿，时章打了个电话过来，宋拂之悄悄松一口气，幸好他已经结束了。
这种好像做了坏事的感觉是怎么回事！
时教授在电话里说，他晚上回来吃饭。
宋拂之坐在飘窗边喝咖啡，问时章晚上想吃什么菜。
时章说了几个家常菜，又问他：“在家无聊吗？”
宋拂之略感心虚，却实事求是：“不无聊，很充实。”
当晚睡觉的时候，宋拂之心里还隐隐有些顾虑，担心自己没整理干净。
但时章一如往常地坐到床边、摘眼镜、关灯入睡，动作沉稳，长款睡衣上连褶皱都没有，规矩地躺到宋拂之身边，让他一颗惴惴的心放回了肚子里。
宋拂之今天独自在家撒了欢，所以睡得特别快，很快就进入了梦乡。
在宁静的卧室里，宋拂之在睡着的前一刻模模糊糊地想，“相敬如宾”，“举案齐眉”简直就是对他和时章婚姻生活的最好描述。
虽然平淡，在年轻人看来肯定是缺乏激情的，但宋拂之其实很享受这种细水长流的日常生活，对方不会过度入侵他的空间。
-
然而这样平静闲散的暑假生活没来得及过多久，宋拂之就要回学校了。
看到宋拂之晚上十一点还在桌前翻教材，时章问：“要开学了吗？”
“嗯。”宋拂之敲了敲笔杆，“打算提前准备一下教案，开学前还有一大堆会要参加。”
“大学也要开学了吧？”
“应该比高中晚一点。”时章从电脑调出一张图，“这是我的新课表。”
宋拂之拍照存好，跟他说：“我们课表还没定，到时候定了就给你发一张。”
结了婚，两人的工作安排就合并到了一起。本来日历上只有一个颜色的标记，现在又多了一种。
宋拂之认真看时教授课表的时候，时章在旁边，目光淡淡地扫过宋拂之书柜最下层的那个抽屉。
——上面安了一把小小的锁。
这把锁上周就在这儿了，当天晚上时章就敏锐地发现了它。
但他没问。
没必要问，不太礼貌。
能和宋拂之结婚、同居、躺在一张床上入睡，这已经是时章从前想都不敢想的事情。
宋老师平时看着冷淡成熟，睡熟了之后倒是不规矩得很，爱翻身，腿也爱到处乱搭。
可能他体质凉，睡着之后会下意识地靠近热源，呼吸常常扑在时章耳边。
最开始的那几天，时章几乎整夜整夜地睡不熟，陷在小火慢煮般的浅眠里，神经在冲动和克制的交界处反复拉锯。
深夜难耐的时候，时章也想过一个人去客房睡，快天亮的时候再睡回来，但犹豫许久，他终究还是舍不得。
爱人就睡在身边，他怎么舍得去睡隔壁。
每天早晨，时章很早就会起床，可以避免较为尴尬的事情发生，也可以早些去学校，如果时间允许，他还能在办公室浅浅补个觉。
每天夜深人静，他太清楚自己最想做什么事情，但也太清楚他不能做。
哪怕只是一个不会被察觉的偷吻，时章也不愿乘人之危。
因为宋拂之明显还没和他亲密到那程度，他甚至往自己的抽屉上挂了一把锁。
时章理智上不介意，他明白每个人成年人都有自己不愿被他人窥探的事情，包括他自己也有。
但对在意的人的探求欲是难以消泯的，时章便觉得煎熬。
宋拂之的这把锁像一个直白的信号：我还没有打算毫无保留地向你分享一切，我需要一些独立的空间。
时章只好愈加克制地睡在他身边，做好一位安稳尽责的丈夫。
-
老师们比学生提前返校，都是一副假期综合症晚期的状态，目光迷离地听领导讲话，强撑着不撅过去。
过了一段时间，学生们正式返校，安静许久的校园重新热闹起来，搬东西的，清理座位的，久别重逢大声唠嗑的，躲在底下狂抄暑假作业答案的，战场十分混乱。
宋拂之提前半小时进班，高高地站在门口，底下的情况一览无余。
直接开始点名字，点了五六个人，宋拂之敲敲桌子：“都别抄了，停笔，作业直接给我。”