归小烛醒来时只觉得头痛欲裂，手指一动，摸到的是硬硬的木板床，再一睁眼，映入眼帘的是一间空空荡荡的砖房。她扶着脑袋坐起身，掀开自己身上单薄的棉被，从床边破旧掉漆的木头柜子里找了件洗的发白的外衣，趿着鞋下了床。
桌子上放着一个茶壶，也没个茶杯，她便仰着脖子倒了些水在嘴里，茶水已经冷透了，她渴久了，此时也觉得如同甘霖一般。
她用衣袖擦擦嘴，忽然“吱呀”一声，门开了，走进来个身量高大，身穿粗布麻衣的年轻男子。他手里端着个铁盆，挽起的袖子下露出两节肌肉明显的小臂，上面搭着一条因为用了太久而变得又薄又皱的毛巾，见她醒来，高兴道：“妻主大人，你醒了。我做了粥和饼子，要吃一点吗？”
归小烛只是呆呆地看着他，没有答话。男子见她一言不发，脸上笑容被一副欲言又止的神情取代，他将盆和毛巾放在桌上，正要默默离开，归小烛蓦地站起来，捉住他的一角衣袂，问：“你叫什么名字？为何叫我妻主？我……我的头好痛，什么都不记得了。”
男子听到她说头痛，伸出手掌贴在她额上，他的手宽大如蒲叶，指节上带有一些茧子，是一双惯于做活的手。感受到她没有继续发烧，他舒了一口气，犹豫地说：“我叫荆路平，我们……我们三月前成了亲。”
不知为何，归小烛觉得贴在她额上的手掌温热柔软，让她顿生亲近之感，察觉到荆路平要收回手，她下意识伸手攥住了他的手腕，问：“所以我们是夫妻咯？”
“嗯……算是。”荆路平僵硬地说，又轻咳两声，继续说：“几天前，妻主和人打架，伤了脑袋，之后便一直昏迷不醒。”
“哦，那我应该就是因为这个才失去记忆的，”归小烛松开了手，懊恼道：“也不知道以后能不能想起来。”
荆路平表情有一丝不自然，安慰道：“会想起来的。”
归小烛敲了敲头，脑海里仍然一片空白，只得暂时作罢，见荆路平仍然站在自己身边，便朝他展颜一笑，说：“谢谢你这些天的照顾，我洗漱完就去吃饭。”
荆路平“嗯”了一声，垂下眼睛，退出房间，掩上房门。
归小烛在水盆的倒影里见到了自己的脸：面容普通，勉强算的上清秀，看起来颇为年轻；又整合了一下现在能得到的信息：自己已为人妻，家中看起来似乎十分贫寒，勉强温饱的样子；叹了口气，伸手掬水将手脸洗净，穿好衣服，便推门出去。
日头还未升高，院中种着几畦青菜，旁边还圈了鸡圈，养了些鸡，正在啄食槽中被切碎的苜蓿和麦麸，看来有人早早地便喂好了鸡。家中一共三间瓦房，一间是她方才睡的卧房，一间充做厨房和仓库，还有一间偏房，房门紧闭，不知是做什么的。
院中支了张木桌，桌上放着一盘面饼和三碗粥，还有一小碟萝卜咸菜。归小烛正好腹中饥饿，拿起饼便啃了起来，又口齿不清地招呼荆路平：“夫君，别忙活了，快坐下一起吃呀。”
一个身背竹篓的少年从外面走进来，正好听见这句话，顿时气急败坏地对归小烛说：“说了不准你这样叫！”
归小烛一头雾水，问正从厨房出来的荆路平：“夫君，这人是谁？”
荆路平局促道：“这是我弟弟，荆怀野——怀野，洗洗手快来一起吃饭吧。”
席间，归小烛终于弄清楚了：原来荆家兄弟父母双亡，无房无产，荆路平便带着幼弟嫁给了她。荆怀野年纪太小，今年刚满十五，仍在私塾读书，暂时睡在偏房。
归小烛的眼神从荆路平的脸上飘到荆怀野上脸上，兄弟俩一母同胞，长相却颇为迥异：荆路平肩宽腿长，浓眉大眼，只是皮肤略为粗黑，一副武人相貌；怀野骨架修长纤细，皮肤白皙，仍保留着少年人的青涩，表情却阴沉沉的。
“我惹你弟弟了？”饭毕，归小烛偷偷去厨房问荆路平，“他看起来对我很有意见。”
荆路平不知从何说起，道：“他平日就是那样子的，不是对谁不满，妻主习惯就好。”
“我从前也习惯吗？”归小烛冷哼道，身体不自觉地靠在荆路平身上，偷偷嗅了嗅他身上的味道，一股干净的皂角味。他似乎对她有种莫名的吸引力，看起来，在她失忆前，夫妻俩的感情应该很好呢。
荆路平对这种亲昵却感到十分陌生，本下意识地想推开归小烛，想了想，终究还是默许了她的动作。他一边将洗干净的碗收进碗橱，一边说：“妻主以前很喜欢怀野的。”
归小烛不信，“怎么可能？他年纪那么小，我喜欢他，莫非是禽兽不成？”
荆路平一时语塞，不知如何回答，又听见她说：“不知我平日是做些什么营生？我现在既然痊愈了，也该去赚些钱，至少得换床好点的棉被。”
荆路平说：“我平时会去山上打些猎物，或是采些草药卖钱。妻主觉得被子太薄了吗？我找时间去集市上再买一床吧。”
归小烛摇了摇头，说：“现在离冬天还远，被子倒不着急买，只是打猎采药赚钱不是稳定的来钱路子，难道从前家用只靠你一人吗？”
荆路平沉默不语，算是默认。归小烛在心中吐槽以前的自己：身为一家之主，怎么能不挣钱养家呢？她心念一动，问：“家中还有多少钱？”
荆路平从身上摸出一只兽皮钱袋，小心翼翼从中倒出钱币在手心，归小烛数了数，叹了口气，家中看起来比她想象中还要穷一点。
“只靠你一人赚钱养三张嘴太辛苦了，荆怀野还要上学，万一以后我们有了孩子，便是嗷嗷待哺的四张嘴。夫君，以后我也要去赚钱养家，只是不知能做些什么——咦，你的耳朵怎么红了？”
荆路平将钱币收回袋中，只道：“是中午的日头太烈了。”