我的第一次飞航旅行起於十九岁。那年夏天，我接到两份案子的主动预约。
做为一个刚起步半年多的兼职模特儿，记事本中的日期，经常是空白的，所以说，两个档期相冲的案子，让我首次感受到，被关注的滋味。
但其实一切都只是巧合、想像和错觉。
考上大学的那一年夏天，我就被模特儿公司签下。这不是因为我长得多麽出色，而是我死皮赖脸的缘故──据说公司总监卫姊，是我妈学生时代的死党。
我用「据说」这两个字，是因为我从没能亲口从妈妈这一方得到任何证实。我上一次见到妈妈，只有三岁，而这十五年来，我只有每年过年时，听见她透过电话，简短的交代一句「要乖，好好用功」。
妈是我至亲的对象，但我对於她，真正是一无所知。
但又不是完全无知。
我知道她是一个画家，油彩画之类的，很有才华，在海外小有名气，但读书时成绩不太行。她在台湾勉强念完高职，再也读不下去，奶奶要爷爷安排她结婚，爷爷却找了个在美术系当教授的好朋友，让她拜师学画。
半年之後，她就和这个年过六十的已婚教授恋爱起来。
年龄相差五十岁的师生恋、爷爷、好朋友、教授的老妻、三个成年的孩子，还有十八岁的妈妈……温柔浪漫的爱情故事背後，总有一些藏污纳垢和不见天日的黑暗，最後，和许多家境勉强过得去，又极力想要掩藏事实的父母一样，爷爷把我妈送出国去。
我妈这一走就是十年。期间，爷爷生病过世、舅舅结婚、奶奶生病过世……大小事情，她都不曾回来过，自然也不曾负担过家里的一分开销。
但有一天她突然回来。带着我。
我舅想要劝她留下来，她满口答应。
我舅妈忙着想要替她作媒，她也答应。
但两个礼拜後，一天早上，我舅起来，听我在客房里哇哇的哭，推门一看，房间里只剩我，我妈连着行李衣服都不见了。
而她临走前，不忘记扫光了我舅妈珍藏的嫁妆金饰。
後来，我们所能得知她的每一个消息，大多都是她在哪里开画展、换了哪个国家的新男朋友，又去了哪里……诸如此类。她好像总是不安定，不管是对人、对环境、对国家、对生活，都不能持久的停留，她唯一从一而终的，大概就是画画。
我舅是个厚道的人，对她的行径，总有理由可以谅解。但舅妈很气──她那时已经怀孕，几个月後生下表妹佳敏──她原本只想当一个孩子的妈，也许几年後再生一个，但因为我妈和我的出现，很多事情都不一样了。
所以，我对妈妈的认识来自於两个不同的管道，好的、简单的、充满童稚怀念的，来自於舅，而坏的、不愉快的、放浪的，都来自於舅妈。
除了佳敏，我还有一个表弟，叫佳峻，小我们八岁。之所以年纪相差这麽远，实在是因为，在当时，以舅舅在国中教数学的薪水收入，要想养两个小孩并负担房贷，真是沈重的负担。
所以你知道了，我妈，在旁人看来，是怎麽样一个自私自利且荒唐任性的女人。
我不太喜欢讲沈重的故事，尤其是自己的故事，所以，关於妈妈的事情，就讲到这里。
但我想我和妈妈是有点相似的。
我舅舅的书桌上，有一张妈妈的全身照。拍照的时候，她大约二、三十岁左右，背景是义大利的街头，远处是一座广场，她绾着头发，穿着露着大片胸口的洋装，颈间围着一条长且轻软的美丽丝巾，不穿丝袜的双腿白而修长，脚下的高跟鞋式样优美，手上拿着一副黑色的、大的、亮晶晶的太阳眼镜，坐在露天咖啡座的椅子上，阳光落在脸上，温柔的、轻且浅的、风情万种的微笑。
那张照片解释了许多我年幼时不能理解的东西，包括六十几岁的老教授，为什麽会喜欢上十七、八岁，青涩且稚气未脱的女学生？为什麽她的风流恋情总是一段又一段，停不下来？为什麽她总是不回来？为什麽她不来看我？
我十几岁的时候，最热中的一件事，就是整夜对着镜子，试着在木头书桌椅上，坐出我妈照片中仪态万千的风采来。
为了更逼真的模仿妈妈，我和佳敏费尽苦心，从舅妈的化妆桌和衣柜里，弄来不少她拥有但却从未穿戴过的家当，其中包括一副大墨镜。戴着它，试着想像欧洲的阳光晒在皮肤上的温度。
但舅妈很快就发现我们的游戏，她突袭检查，没收走了我们偷来的墨镜、围巾、口红、粉底和高跟鞋，并高分贝的大吼大叫，罚我们跪在书房里思过。
她对佳敏吼，「袁佳敏，你不好好读书，迟早变得和你姑姑一样！」
又对我咆哮，「纪惟惟，你不好好读书，迟早会比你妈更糟！」
佳敏一挨骂就哭，但我挨了骂却从不哭。
我跪在那里，看起来一副低头忏悔的样子，但眼睛看着书桌上妈妈的照片。她坐在人来人往的异国街道上，脸上一派自若的微笑。
我想，那种笑容，是一种鼓励。
我想，那张照片，是一个目标。
我想，我一定得成为一个能那麽自若微笑的女人，不管情况多不堪，不管发生过什麽、经历过什麽，都能用从容的姿态面对全世界。
那就是我要成为的人。哪怕舅妈说「更糟」，我也要成为像我妈一样，与众不同的女人。