我知道陛下，按照辈分，她是我的堂姊，但姊姊这般的称呼是不能从我和哥哥口中说出的禁言，不仅仅因为她是一国之首，更是因为，我和哥哥地位过於卑微的缘故。
影姑姑曾再三警告我们不可离开屺山，「在此地，少爷小姐自然是元王的子女，是皇亲宗室、王孙亲贵，人人敬重你俩，但回到上京……」她欲言又止的停住了话，彷佛要叹气，但忍住了，她慢慢地说：「虽说陛下特别关切你们，王爷又百般呵护，但叙起宗亲排序，就连王府的庶子也都踩到你俩头上了！」
我的母亲，在许多人的记忆里，是一段不可解的谜。她来自哪里？谁也不知道。她没有故乡、没有亲人，宣华二年，父王来屺山祭天，在松崖上发现了她，便将她携回上京。但关於母亲的出身来历，就连父王也说不出一个所以然来，但她显然与常人不同。影姑姑说，母亲很聪明，似乎阅历天下，她来了上京，起先住在王府，没几年，因缘际会识得了陛下，当时三王掌权，宫廷气氛险恶、危机四伏，陛下身边无可信之人，父王便将母亲送往宫廷，成为陛下的女官。
在影姑姑的口中，母亲的故事像是一则传奇。她聪明机灵，心思细密，在父王身边的时候，就显露出过人的敏锐和智慧；她是宫廷女官，三王之乱和枭王宫变的时候，出策献力、保护陛下，几次救父王於危难，以女官身分担任西漠监军……年幼的时候，听影姑姑说起这一桩桩曾让朝野震动的故事，哥哥和我只能吃惊的瞠大眼睛，时而紧张得浑身战栗，时而恐惧得汗湿背脊。故事的最後，三王乱除、宫变弭平，但母亲的身子却也已经沉痾难返，没多久便去世。
「柳小姐的身子始终不好。早年来上京的时候，受过伤，伤虽好了，却留了毒。奉医嘱咐过，要日日服药，不可操劳，但她没什麽时候是不烦劳的，惮思竭虑，再好的身子骨也要累坏了。」影姑姑唏嘘喟叹。「她费了多少力气精神扶持陛下，却没有人扶持她。」
「我已经不大记得母亲的容貌了……但是，」我说，「我还记得她的声音，很细很轻很好听，她脸上总是戴着薄薄的纱，或是戴着帷貌遮住脸。娘不喜欢给人看见自己的模样。」
影姑姑笑了笑，「那是因为，小姐你每回进宫来的时候，王爷总是跟着……」
我不解地望向影姑姑。
「那几年，柳小姐生病了，总觉得自己神气不好，不想给王爷瞧见病容。」影姑姑微笑地回答。姑姑对於宫廷的事了若指掌，总能详细地说起禁宫中的一草一木、亭阁楼台，她说起母亲的时候，那缅怀的神态与亲昵的语气，彷佛母亲就在一旁坐着含笑倾听。
影姑姑原是出身王府的女婢，从母亲入上京开始，就是影姑姑照料她的生活起居，而後又随着入宫，直到母亲离世为止，才退出宫廷，来到我们身边。对哥哥和我来说，除了父王，没有人比影姑姑更亲近，她从不是仆婢，她是另一个母亲，一个活生生的母亲，她养着我们、看着我们长大……影姑姑待我们好极了，我时常想，即便娘活转过来，大概也就是影姑姑这模样吧！她给我们说许多许多故事，从她口中，我一点一滴的得知了母亲生前的模样、行事，也明白王府和宫廷的大小琐事……但影姑姑总说得很节制，那也许是因为多年居处禁宫的缘故，使她深知什麽话该说、什麽话不该说。
「你出生在夏天，池塘里荷花盛开，所以柳小姐为你取名叫有蓉。」
「那哥哥呢？哥哥为什麽叫蓥。」我说，「我们是同一天生的呀！」
「蓥少爷的名字，是王爷取的，蓥是一种祭器。」影姑姑很守礼，纵然她知道我和哥哥都是父王的血脉、纵然她是母亲临终前托付遗孤的心腹，纵然她和我们的关系已经不尽然是主仆而更近乎是一个母亲……但她从不混淆称呼，她不像离宫里的其他人，称哥哥是公子、喊我公主，影姑姑很谨慎的称我们为少爷小姐。这麽守礼严谨的称呼，就像世道对待我的母亲一样。纵使我的母亲与元王的关系天下皆知，纵然她生育了哥哥和我，但她毕竟与父王有没有婚姻之约，影姑姑因此只肯称呼母亲为柳小姐，有时候也称她「柳尚官」，那是母亲在宫廷里的女官官职──在宫廷中，母亲拥有的权力，也许早已远超过这个职称，但她最终也只是女官之长。
哥哥和我，是母亲的私生子女。母亲出身不详，侍奉宫廷、任职内廷尚官已经引起朝野非议，而我们的存在更是让许多人看了不顺心。除了我们俩人以外，在上京，父王还有成群的子女，他的正妃和侍妾，对於母亲的存在，虽从没说过什麽，但却不表示，她们没有意见。
「上京的小孩爱欺负人，」哥哥说起早年我们在王府的生活，总不忘加上这几句，「总是变着法子捉弄个没完。」我们都很清楚，他口中那些爱欺负人的孩子，都是我们同父异母的兄弟姊妹。
我想，父王之所以不坚持带我们回上京，多多少少，也是因为同样的顾虑。
「你们不能去那儿任人欺侮，柳小姐地下有知会哭泣的，」影姑姑为了我和哥哥的事，时常忧虑，「她到临终之际还在为你们而烦恼！」
「我娘为什麽不嫁给父王？」如果母亲是父王的妻室就好了，谁还敢欺负我们呢，我想。「父王为什麽不娶娘呢？」
「王爷是皇族亲胄，柳小姐是民间女子……」影姑姑被我问得吃了一惊，她罕见的结结巴巴，「这、这也许是因为身、身分有差。」
「前几年，父王也娶了才侧妃呀，才侧妃也是民间女子，为什麽就能娶呢？」我从父王的随人身边听了好些王府里的事，他们说，才侧妃是是商贾人家出身，很读过些书，心思灵巧，很得父王喜爱。「父王才不在意身分呢，他是王呀，他爱怎样就怎样，不是吗？他宠爱才侧妃，就娶了来，还在王府建了一座堂给她住……」
「小姐，这些话你从哪听来的？」影姑姑不知道该生气还是该笑，她拿手轻轻点了点我的额头，无奈地说，「你是王府小姐，怎好到处听下人说话呢！」
我撇过头去，不高兴地，「也许父王他呀……根本不喜欢母亲。」
「如果王爷不特别看重柳小姐，又怎麽会每年来此度冬？屺山是柳小姐最爱的地方，她不就埋骨在松崖吗，整个冬季，王爷总是在这里陪着柳小姐的。」影姑姑抚摸着我的头发，怜惜地说，「王爷也格外疼爱你们，你想想，王爷在这儿的时候，不是整日整日的与你说话、教导蓥少爷读书，把着手教你们俩写字？即便是王府里的世子，也没像你俩那样的受到疼宠呀，是不是？」
是的，我不怨怼父王，他对待我们更胜嫡生子女，这是众人皆知的事实。我们不是父王的正妃所生，但却享超越嫡子的待遇，父王特准我们居住离宫，此地的体制与王府无异，哥哥和我是众人口中的公子公主；他为哥哥延聘各地才学之士为师，对於我们的任何要求，无不应允，为了哄我开心，他从捎来各色精巧玩意儿，甚至从上京派来会耍幻术、逗人开心的艺师，只为逗我笑！父王写长长的信给我们，写给哥哥的信总是严肃的询问课业，但写给我的，却都是些有趣的事。我偶染风寒，快马传送药草的差使、王府遣派的奉医和问讯的令官，来往不绝於屺山的小路……
虽然父王从不说出口，从不主动提及关於母亲的事，但每当冬雪融尽，即将回归上京的时候，站在松崖上远眺群山的父王心中，必然潜藏着一个令他沉默惆怅的秘密。那个秘密有一天也许会由父王主动说出口，但也可能就这麽一辈子地埋葬在松崖的天光山色中。
我不知道那是什麽，但我总觉得，那样沉潜而寂寞的秘密，即将是我要面对的……人生的开始。