他恋爱了。他以为，这次，真的坠入爱河了。每天午餐时间是属於他跟她的，而大楼的阳台是俩人的世界。
刚开始，他来抽烟，她来喂管理员伯伯养的流浪狗。整整几个月，俩人没有交谈，只是点头示意。那时的他，对女生是存有戒心的，毕竟，胸口那道伤痕偶而还会作怪，他不想让它再有机会痛起来。
这个喂狗的女孩，像是与阳台上的短黑毛小土狗约好了一般，总是在12点50分准时出现。每天每天，女孩一到阳台便开心地张罗「小黑」的午餐，然後，身着窄裙套装、踩着高跟包鞋的她，秀气地蹲下，专心地看着狗狗狼吞虎咽，时而说话，时而微笑。
一天两天…一周两周…一个月两个月…，每天每天，男孩欣赏女孩喂狗时的满足神情，欣赏小狗饱餐後的慵懒模样。这样的享有，却不需要支付任何交际寒暄，男孩喜欢这份自在。
男孩是九楼知名律师事务所的实习生，去年才刚离开大学校园。严格说起来，是延毕了两年，终於大六毕业。拿到毕业证书的隔天，便奉父命前往大伯开的事务所报到。他与别人不同，从未对所谓的「前途」感到虑忧，连当兵也一并由父亲搞定替代役。
是那天，男孩依惯例在午餐时间到阳台hot菸吹风，也依惯例以简单的食物解决中餐。同样地望着两点钟方向的101大楼，同样地数着远远近近的建筑物，同样地感受台北的天空有些灰蒙蒙。手上拿着一周要吃上四五次的麦当劳薯条。
喂狗的女孩竟主动跟男孩说话了，细细软软的声音令人印象深刻。她问他：「刚才李伯伯是不是把小黑带走了？」他看了她一眼，只回答了「没有注意到」五个字。女孩的神情有点失望，男孩瞥见女孩胸前的门禁卡，原来是四楼旅行社的，名字後面有个「芬」。那是俩人第一次的交谈。
在那之後，彼此阳台上碰见了，除了点头示意，基於礼貌也开始简单地打招呼。
男孩说：「吃饱没？」女孩答：「吃饱了，谢谢。」
有时，女孩说：「今天很热喔！」男孩答：「对啊，很闷，没有风。」
或者，女孩说：「又吃麦当劳啊！」男孩答：「方便嘛！」
最多最多，男孩说：「小黑好像饿坏了，一直叫个不停。」女孩答：「对啊，把牠宠坏了，只认我！」
像这样没有内容的简短对话，又持续了两个月。
有天中午，女孩一把抱起正在发抖的小黑，直奔停车场开往兽医院，那焦急的表情，就好像生病的是自己的孩子。男孩目睹了一切，於是，到了下班时间，男孩不自觉地再次到阳台察看。如预期地，女孩果然早已在那儿照料小黑。天色渐渐变暗，就在那天，俩人坐在水塔边，聊起了关於小黑的故事，聊起了关於流浪狗的种种，聊起了人类与动物之间的感情。
聊着聊着，时间接近七点，女孩匆忙收拾回家。男孩看着女孩的背影，对这个身形娇小、声音轻柔，却有着像宇宙那样宽敞胸襟和爱心的女孩，内心升起了一种莫名的「尊敬」。「好特别的女孩！」男孩对自己说。
从隔天起，男孩对「阳台午餐」有了不同於以往的心情。向来排斥任何宠物的他，甚至主动地逗着小黑玩。俩人的对话开始精彩：女孩热情地分享豢养宠物的点滴，男孩则回馈以动物保育的法律资讯。渐渐地，除了聊天，俩人也开启了友善的互动：女孩亲手做了寿司，邀请男孩一起享用；男孩则准备了咖啡两杯，你一杯我一杯。
从此，阳台上的午后时光，成了俩人固定的约会，一起喂狗，一起谈天说地，没有主题，没有压力，男孩的好歌声让女孩很惊讶，而女孩的幽默感常令男孩笑到弯腰。
俩人的默契越来越好，不必点破，无须明说，甚至连对方的名字都不急着知道。
改变的只是，偶而，女孩会议延误或外出洽公，小黑的食物已有男孩帮忙打理，不再牵挂担心；偶而，男孩失眠头痛或伤风感冒，女孩总能提供成药甚或刮痧，无须故作坚强。
男孩清楚地感觉到，与萍分手两年来，这是第一次，那个被自己尘封起来的对人的信赖，竟不知不觉地被翻了出来。是眼前的这个女孩，让自己愿意再次打开真心，接受他人的关怀。是啊，她和萍是多麽的不一样：萍任性，她柔顺；萍只想占有，她热爱付出。萍游戏人间，玩弄感情；她洋溢母爱、狗狗爱，甚至对万物的爱…。「这个女孩…」男孩发现自己开始感激起喂狗的女孩。
午餐约会仍持续着。这天，一个念头闪过，突然间，男孩恍然大悟！终於，男孩终於懂了！原来，原来这才是真正值得自己用心去爱的女孩，这才是配得珍贵爱情的完美对象！真是奇妙，就从那一刻起，男孩对女孩的尊敬与感激，竟一下子全化成了想念。老天！男孩发现自己不一样了，不只是中午，不仅在阳台，他渴望每一天的早中晚，电梯、停车场、便利超商都能遇到女孩。
男孩努力地整理出关於女孩的一切。他知道她叫谢怡芬，在旅行社上班，受到父亲影响，从小就接触各种动物，梦想是为动物保育尽一份心力。他猜测她的家境还不错，年纪轻轻就开进口车，还去过希腊巴西和土耳其，身上的品味也很优。年龄应该是二十七、八左右，虽然比自己大了三、四岁，但父母亲应该还可以接受。她应该还跟家里住，要不然，怎麽可能天天带便当来喂狗。至於男朋友…虽然没敢问，不过，根据这一阵子的相处，嗯，应该没有，否则不会连重要节日都赶着七点前「回家」。
男孩开始思考，女孩还不知他的心意，自己该如何表白。「她绝不是一个可以随便对待的女孩」男孩打从心底这麽想，於是乎，他决定先套套女孩对自己的想法。他问她对爱情的态度，她说「爱情可遇不可求」；问她对姊弟恋的看法，她回答：「心灵相通最重要」。当她反问他，曾经有过的情伤，他若有所指地答道：「最近有个人治癒了我的伤，就像生病的小黑得到照顾一般。」他知道这个时候女孩的反应很重要。当女孩露出笑容并拍拍男孩的肩膀时，这眼神、嘴角、肢体动作…至此，男孩完完全全确定了：女孩也喜欢自己！
「YES!」男孩忍不住在心里大声呐喊！当下决定，就是明天，明天是男孩由实习生转为正式职员的第一天，终於拥有跟女孩平起平坐的身份—「领全薪的上班族」，男孩认定：这是天意！明天，明天中午要向女孩表明心意，告诉女孩，她就是自己等待已久的真命天女！
一切终於来临。
然而，中午的阳台，女孩并没有如常出现。男孩先喂了狗，心想最晚一点半，女孩便该出现，就像平常的每一天。等了又等，一点40分，上来的却是管理员伯伯，老人家看到男孩已喂过小黑，开心地连声道谢。男孩再也忍不住，开口问伯伯：「今天怎麽没有看到四楼的谢怡芬？」
操着台湾国语的管理员伯伯回答：「你说达新的谢总？她去参加儿子的毕业典礼，就斜对面那家私立小学啊。听老吴说，他儿子有领那个市长奖，第一名啦，要给她恭喜啦。」顿时，男孩整个人呆住了，不确定自己到底听到了什麽。「什麽跟什麽，谢总…儿子…小学…？？？」
「不要看谢总生得那样水水，看起来幼齿幼齿，她快40岁了耶。啊，当初我叫她再生一个给儿子作伴啦，她不要。现在说想生，啊，我看是很难啦…」这一刻，像是落链的车轮，转不动的心脏却被蛮力硬拖向前，男孩无力地倒下。
注：谢怡芬，60年次，达新旅行社总经理。拥有自信，所以美丽；热爱生命，所以年轻。