楔子
十年前──
时序刚踏进初夏的黄昏傍晚，通往某眷村的郊野小径。
「姐，要是给妈知道你又跷掉暑期辅导课，她一定会拿杆面棍揍得你屁股开花！」刚升上国一的弟弟满脸不情愿地咬着从路边摊买来的烤地瓜，边走边念。
大他两岁的姐姐警告地瞪他一眼，「你不说的话，妈怎麽会知道？」班导点过名就去泡茶看电视了，才不会管那麽多，她没在怕的，「余仕杰，要是你敢出卖我，就把那些职棒明星球员卡都还来，反正是花我的零用钱买的。还有，以後你想吃车轮饼、糖葫芦，还是烤地瓜，统统自己想办法，别来求我给你买。」
「啊！哪有这样子的啦！我不说就是了嘛……」
「乖，这才是我弟弟。」余茉莉咧嘴而笑，身为大姐的权威再一次获得胜利。
姐弟俩说着闹着，在眷村孩子们口中赫赫有名的「鬼屋」就出现在视野前方。
余仕杰忽然加快了脚步，声音也变小了：「……姐，走快一点啦！」
「你干嘛？该不会真的相信阿凯说的话吧？那个假装自己有阴阳眼的笨蛋只是在胡说八道骗人，你没有这麽呆吧？」余茉莉颇瞧不起地啐道。
「可是他说他前几天晚上路过这里，听到有人在里面弹钢琴……这间鬼屋，不是已经很久很久都没有人住了吗？」
两人带着微微不安又好奇的心情，下意识地放轻脚步，绕过高出他们身高一公尺以上的围墙，来到这幢空了多年的二楼透天厝前面。
由於长年无人居住，从房屋外缘到围墙门栏的护漆早已锈迹斑驳，前院的杂草也长了半人高，屋里没有开灯。
余茉莉想了想，露出兴奋的笑容，提议道：「阿杰，要不要翻墙进去看看？」
「我才不要！」余仕杰马上用力摇头，「要是真的有鬼怎麽办！」
「你这个完全看不见的麻瓜怕什麽？不亲眼看看，怎麽知道里面有没有脏东西？」呿！她怎麽有一个这麽没胆的弟弟？从小就爱哭又爱跟路，老是坏她的兴致！「你安啦！你也知道姐是余家第四代传人，我会罩你的。」
余家在这个小乡镇算是小有名气的法师世家，从曾祖父一辈起，就替附近乡邻驱邪看风水作法事，而每个余家人也都具有程度不一的灵异体质。到了姐弟俩这一代，余茉莉是与生俱来的超灵敏阴阳眼，而余仕杰却只遗传到一丁点稀薄的感应能力。
「姐，不要啦！我们快点回家好不好？」余仕杰很孬种地想要撤退。
「余仕杰，你给我过来。」余茉莉一把抓住弟弟的手臂，扯着他来到透天厝後方围墙最矮的一处，命令道：「蹲下。」
「姐……」他都快哭出来了。
「胆小鬼！你不来就算了，我自己一个人进去探险。」说完，她也不管弟弟的表情有多哀怨、多无奈，就迳自脱下鞋子，踩上弟弟的背，双手搭上墙头，身手轻灵地一翻，毫无阻碍地攀上了围墙边的那株大樟树。
不过，围墙距离主屋有一段距离，不靠近一点根本什麽也看不清。
「阿杰，你在这里等我，不准乱跑，知道吗？」
「姐，你要干嘛？」
「还能干嘛？去见鬼啊！」余茉莉不理在围墙外心焦喊话的弟弟，顺着粗壮的树干向主屋二楼靠近。
就在她终於可以清楚看见二楼起居室内部的瞬间，一阵极其悦耳的钢琴声响奏起来，是她很喜欢的《绿袖子》。
而弹出这阵美妙乐音的，就是那个坐在立式钢琴前，神情专注地在黑白琴键上挥舞纤细手指的男孩。
他的身上有一股温暖的气息，不是鬼。呵，还真的是「有人」在弹钢琴呢。
或许是熟悉的旋律舒缓了紧绷的神经，余茉莉不仅没有打退堂鼓，反而更加来劲了。等待曲子的最後一个音节结束，她才从树干上跳进起居室的阳台，轻轻敲了几下敞开的落地窗玻璃。
男孩蓦地大惊，视线从琴谱转移到这名不速之客的脸上，质问：「你是谁？」
余茉莉本想回答他，但在与他四目交接的瞬间，立即转为一声惊叹：「哇！你好漂亮……绿色的眼睛……皮肤也比我还要白，你是混血儿吧！」
「你到底是谁？」男孩的表情和声音同时冷了下来。
「呃，喔……我叫余茉莉，茉莉花的茉莉。我就住在附近的眷村里，那个……有人说这栋空屋闹鬼了，所以我就……呵呵，你弹的《绿袖子》是我听过最好听的，比我们学校里的音乐老师还厉害……」她傻笑着杂七杂八说了一堆，穿着白色棉袜的脚趾尴尬地来回磨着洁净的大理石地板。
男孩本来对她的随意冒犯感到生气，但当他听见眼前这个异常大胆又极端傻气的女孩称赞他钢琴弹得好，那股愤怒又像退潮似的消了下去。
於是，他只好说：「想进来不会敲门吗？」
「那个……呵呵……敲门……对，敲门……下次来一定敲门……」她还是笑。老爸有交代，出手不打笑脸人，所以他每次都是靠这招躲过老妈的训夫擒拿手。
对话至此，两个初次碰面的孩子都不知道还能再说些什麽了。
忽然，学生裙口袋里一阵无声的振动，是她的手机响了。
「啊……不好意思，接听一下……」余茉莉连忙拿出手机接听。
「姐！你快出来啦！又来了，我听见钢琴声了！你再不逃就来不及了！」电话那头，余仕杰着慌地大喊着。
「余、仕、杰！你那麽大声干嘛？」耳膜顿时吃痛，余茉莉火大地吼了回去，「明天你到学校，直接叫阿凯去吃大便，这里哪有什麽鬼！明明就是一个钢琴高手……」
「咦？真的假的？」余仕杰一愣。
「对啦，回去再说！吵死了！」余茉莉结束通话後，转头对男孩说：「呵呵，不好意思，打扰了。那、那个……我要回家了，改天见。」甫一转身，她又想起了什麽，从同一个口袋里掏出一个掌心大小的纸袋，放在钢琴边，「这是烤地瓜，很好吃的，我本来要留着当宵夜吃；不过，为了谢谢你刚才弹的《绿袖子》，请你吃吧。」
「我不──」我不吃来路不明的陌生人给的东西。男孩想这麽说。
但余茉莉却误会了，朝他挥了挥手，打断他说：「不用不好意思啦！掰掰！」
语毕，她也爬回到樟树上，顺着「原路」消失在围墙外。
「……」男孩怔怔地看着那个仍隐隐透出香气的小袋子，如洋娃娃般精致俊秀的脸上，头一回出现了不知所措的神情。
半晌，他才伸手拿起纸袋，用手轻轻捻了一点已经变形的地瓜，送进嘴里品嚐。
三秒之後，难得的微笑使他的唇弯出一道好看的弧线，「味道还不坏……」
这个男孩叫作约瑟•艾登。十年後，他的名字将纵横国际古典乐坛。
但这一年，他只是一个体弱多病的十六岁少年，从英国回到英籍台裔母亲的故乡渡假兼疗养，没想到却被当成了鬼，不禁失笑。
此时，钢琴盖尚未阖上，想起刚才那个叫作余茉莉的鲁莽女孩，约瑟搁下手中微温的点心，不自觉地弹起了那首耳熟能详的民谣，《茉莉花》。
好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……芬芳美丽满枝桠，又香又白人人夸……让我来将你摘下，送给别人家……茉莉花呀茉莉花……