她的丈夫，不是她的第一个男人。
周遭的朋友、长官，以及当时年幼的孩子，把他们幸福的时光记得太深。长官和朋友们都看到这个在外硬气又暴躁的军官，对待妻子却是轻声细语，从不敢大声说话，就怕语气一高，美丽细致如瓷娃娃般的妻子就会碎裂似的。而孩子们──当时七岁、五岁、三岁的三个小萝卜头，都记得，爸爸妈妈虽然很少聊天说话，但一个眼神一个动作就知道对方的意思，那无言的交流令整个家充满温馨。
他们那时候，看起来似乎真的很幸福，幸福到了所有人都忘记，他和她，不过是一场政治联姻的结合。而她爱的人，并不是後来和她生了三个小孩的丈夫。
想想真有点不可置信，怎麽会忘了呢？即使过去的人事大多遗留在远离的家乡，少有人知，当年将军家的小姐和低下的管家儿子私奔，也是一桩不容轻易逝去的丑闻！
打更人敲过了第三更，正当万籁俱寂，街上几无人迹。那是一个多云且没有月亮的夜晚，显贵大宅门上隐隐约约的灯火，照亮了崇高门楣上的姓氏，却不能多割舍一点的光亮，指引半夜游走的归人。
明明是一个适合潜逃的夜晚，她和情人却在半路上，被父亲信重的年轻副官，逮住了。
她还记得，向来宠爱她的将军父亲大发雷霆。燃烧熊熊火光的壁炉前，父亲看她的眼神就像看着一个陌生人，目光冷得如三月雪融时分。看似和煦，实则冰冻入骨。
她爱的情人一言不发地跪在大理石地上，笃笃笃地大力向父亲磕头。不一会儿，额上发青见了血迹，溅在她深紫的袄裙上，随即隐去。
父亲说了话，总是惯於咆哮的父亲此时声音低沉细微的像把低音提琴，破碎得教人发痛。「……我让你上学，是让你学怎麽逃家了？……那麽，是我错了。女孩子，不读书才好吧？学什麽洋人上女子学校呢……」到最後，已像自问的呢喃。
她心一痛，眼泪差点掉下来，却还是倔强地抿着嘴唇。
「爸爸为你做的选择不好吗？」父亲嫌恶地看了她的情人一眼。「你若不愿，为何不与我说？」
说？怎麽说？说她瞧不起爸爸倚重的副官没念过书？说她百般不愿和一个会杀人的莽汉结婚？说她向往自由恋爱，渴望婚姻是相知相守的结合？即便父亲再疼爱她，还是不会为了她放弃联姻带来的巩固势力的好处吧？
她什麽都不能说。
她名义上的未婚夫，亲自逮住未婚妻和情人私奔的年轻副官，斜倚窗边，黝黑刚硬的脸部线条带有军人的严肃，和她父亲如出一辙。他的眼神深沉，看不出深浅，从进入大厅便保持沉默，彷佛在看一场闹剧。
她眼光扫过若无所谓的「未婚夫」和卑躬屈膝的情人，终於开口。
「爸爸，」她对父亲说话，视线却直直投向「未婚夫」，「我有孩子了。」
<br>
<br>
他说那就结婚吧。
她想了三秒，点头说好。
有一些人，是不值得爱却还是想爱；有一些事，是明知不可为依然为之。她的爱已经给过了，为了爱情她也努力过了，就此不见情人，或许，不是件太遗憾的事。
情人自始至终都对她很好，没有背叛过他们的爱情。只是，当他们再度回到灯火辉煌的大宅，他们之间，就再也不可能。
她不能再做一个抛家的情人，但即将要做一个为孩子结婚的母亲。
答应的瞬间，她是有些疯狂的。
她想着，你若不在乎，就继续不在乎吧，这出荒腔走板的戏，既然不能落幕，就继续演下去吧。身为其中的角色，怎麽能够置身事外。
她以留下非婚生的孩子，作为答应婚事的条件。她猜测他为了接收她父亲在军中的势力，情愿忍受当个便宜父亲。一个光明的未来，和一个结盟象徵的女人，纵然象徵的盟约沾上不可抹去的污点，两相权衡，这笔买卖还是划算。然而，她只是猜测。她父亲相中的这个女婿，未来将军的接班人，以烈性脾气闻名，从不能忍受一丁点的冒犯，却不曾说过或在意她让他蒙羞。
他们很快就结婚了。
为了要宣告新旧军中势力的融合，婚礼办得很盛大。但也为了隐藏她腹中迅速长大的胎儿，婚礼日期很是急迫。她穿着在那个年代稀罕的西式白纱礼服，嫁给了他。可惜再气派的排场和再华美的蕾丝，都无法止住蜚语的流窜。
他们却没有时间理会这些。婚後十日，她挎着急匆匆收拾好的包袱，跟着丈夫的部队一同撤退离城。妈妈留下的书信落在後面了，小时候玩耍跳跃过的石地落在後面了，祖传下来刻着家姓的匾额落在後面了，宅门前的槐树，上学走过的桥梁，转角卖花的老奶奶，长巷里剥落的砖墙，早晨的烧饼，大庙前的灯笼，城里的月，鸟雀，声音，家……
统统，随着车窗流泻的光影，一口气，都抛之脑後。快得，连好好收藏记忆的时间都没有。
她是提前撤退的，那时候，有个火车上的位子没有太困难，尤其她还是高级军眷的身分。
木造的火车月台很小，月台上挤满了人，轰隆轰隆的，火车将要出发。
爸爸的头发鬓霜成雪，旁边站着她英挺高大的丈夫，显得爸爸有些佝偻。但那背还是挺直的，两个军人在月台上站得直挺挺，於来往的人流中，像两支深扎的标竿。时光，在他们的身边静止。
爸爸说你已经嫁人，不是我们家的女儿了，你就先走吧。爸爸不能保护你了。
丈夫决定跟着爸爸还有大部队一起撤退，他派了两个下士一路保护她到码头去。是了，丈夫还要接掌爸爸在军中的地位呢，不能太早走的。
他说虽然很仓促，但他尽力为她安排好了。她只要照顾好自己，到小岛上去，把孩子好好生下来就好。
「孩子生下来，不论是男是女，都取名叫做安远。」
平安远走。他严肃的眼眸难得露出一丝轻松的笑意，而且，还是对她笑。
他有正眼看过她吗──或说，她以前有认真看过他吗？她恍惚地想着，然後说：
「好。」
像那时候他说我们结婚吧，她也回答，好。
<br>
<br>
可是，那个名叫安远的孩子，最後还是流掉了。
从火车转到火车，再从码头转到码头。越靠近东南海岸，越多离乡流走的人。男人背着行李，女人抱着小孩，披头散发，风尘仆仆。他们，都想着挤上可能是最後一班的列车。每班车上都是人，几乎要满出来的人，车顶上绑着人，车窗上悬着人，车门也挂着人。想走的人那麽多，离开的车却那麽少，谁都说不准还有没有下一次机会。
大撤退开始了。
她因丈夫的安排，有些特殊待遇，却算不上太好。一路走来，发髻散了，旗袍染了污渍沾了尘埃，还有一只绣花鞋掉在了月台汹涌的人群中。可当她安稳地坐在火车窗边，看到被人群冲散的母亲哭叫着寻找孩子，看到来不及上车的男人追着火车，跌倒了也阻断不了他们撕心裂肺的喊声，她便会抱着已经隆起的肚子，再次升起力量往下一站走去。
她是那麽努力地要保护那个孩子，被人撞着了，累得步伐踉跄了，下意识就是以双手环抱孩子，脚踝拐了行李遗落都不管。但即便这样努力，留不住的还是留不住。
她在渡海的船上遇到暴风雨，剧烈摇晃的船舱内大家紧紧抱在一起，船板缝隙渗透进来的水渐渐湿了衣裳。没有人发出声音，一点哭叫都没有。她不认识任何人，就算是奉命保护她的两个士兵，她对他们也是一无所知，她只有抱着腹中的孩子。一阵大浪打来，船身倾斜，她的头狠狠撞上船壁。
再醒来，却看到她的丈夫。
她已不是身在黑暗狭窄的船舱中，空气中也不再有闷湿的霉味。昏黄的灯光下，在斑驳的白墙散出朦胧的光晕，木窗一格一格映出远方的灯光，不大的房间内，除了她躺着的双人床外，还有一套乌沉的小桌小椅。
丈夫坐在床边，高大的身影挡住了光线，将她遮住了大半。
她看了一眼，发现看不清背光的他的表情，就不费心多看。
好久，她说：「你……来了。」声音乾涩沙哑得令她蹙了眉心。
他先是握了握她的手，才回道：「到好几天了，但房子还没整理好，过些天我们再搬，你……委屈你了。」
她微微摇头，表示无碍。沉默，在他们之间降临。
他没说，她也没问。空荡荡的小腹仍隐隐作痛，说明了一切。
安远……那个还不知是男是女的孩子，离开了。
她直直盯着上方那盏黯淡的小灯，简陋地围了个玻璃外罩，不知从哪飞来的虫蛾，不畏热地撞向灯泡，发出细微的声响。
他静静地守着，掌心传来他温热的体温，煨暖她冰冷的手指。
「你赶快好起来。」他声音粗哑地说：「好不好？」
她不予回应，只是闭上了眼睛。
他以为她睡着了，不以为意，为她掖了掖被角後，走到窗边，点起一根菸，任其在指间燃烧，也没抽上一口。
直到夜色褪去，曦照慢慢渲染了天空，他才听见身後那一声破碎低微的：
「好。」
与此同时，一颗泪水从她眼角滑落，霎那间便化作冰冷的余光，在投射而入的天光中，失去了踪影。