一道料理，满载着回忆与思念，
我，好想你!
「鸡蛋、洋葱、红萝卜、四季豆、青江菜…」
我伸手在冰箱里，上下不停的翻找着可以用的食材。
看着散落在流理台上的食物，我卷了卷衣袖，开始动手清洗、去皮、切丁，任何一个步骤都马虎不得。热好了锅子，再倒上几大匙的油，敲了几颗鸡蛋，再倒入切好的蔬菜丁。
不停翻动食物的锅铲像极了魔术棒，每翻动一次，五彩缤纷的蔬菜丁便在炒锅里舞动着。
我一手摇晃着锅子，一手翻炒着滋滋作响的食材，和着软Q的白色米饭，阵阵香气扑鼻而来。
「妈妈，我肚子饿了。」三岁的儿子已经自行爬上餐椅坐好等待着。
「妈妈，我也饿了。」两岁的女儿拉拉我的衣角，也是一副惹人疼爱的无辜样。
「好，你先去坐好，快好了，等一下哦。」一边安抚着女儿，手上的动作没有停过。
我转了个身，再变个魔术，伸手拿取了一碟金黄色的粉末倒入锅内，再拌炒了几下，锅里的美食染上了一层金黄，一股更加浓郁的香气从厨房飘了出来，熄火，完成了。
「锵锵，好了，我们赶快来吃吧。」我小心翼翼地将热呼呼的炒饭端上，替每个人送上一盘。孩子们都张大了眼睛，回我一个甜甜的笑容。
「妈妈，这是什麽味道?好香哦!」儿子挖了一匙凑近了鼻子，接着嚐了一口。
「这是咖哩口味的炒饭，好吃吗?」我擦了擦额头上的汗水，喘了口气，在他们身旁坐了下来。
「好吃，我最喜欢吃妈妈煮的炒饭了。」只要孩子们吃得开心，对我来说，那脸上的笑容就是最好的回馈。
我嚐了一口香气四溢的咖哩炒饭，这是一个快被遗忘的味道，也是一个让我怀念的味道。
於是，我想起了一个人，一个我很爱很爱的人。
还记得小时候家里很穷，在那一碗阳春面二十元的年代里，家里很少能吃上一口肉，食物还得用分配的方式，才能让每个人都有得吃。当时父母带着三个孩子在台北生活很不容易，我们便和外公外婆三代同堂，挤在一间三十坪的小公寓里，家里人多，客厅还得摆放几台缝纫机，用来做皮鞋的家庭代工，虽然挤归挤，但也比无家可归的人们幸福多了。随着我们成长，家庭代工的收入也开始入不敷出，父母自然得外出工作另辟财源。而那时能有时间陪伴我们、照顾我们的人，就是外婆。
外婆很疼爱我，当我还未上幼稚园的时候，外婆教我唱日文儿歌，我学会了，她会很开心的要我唱给她听；上美容院烫染头发，她还顺便帮我烫了个爆炸头回来，吓坏了妈妈；外婆还是个虔诚的信徒，每次到行天宫拜拜，就会带我去给人收收惊，然後再买个炒冬粉和米糕给我吃；拜访亲友时，外婆最爱听别人说我和她长得好像，只要别人夸我可爱，外婆就会笑开了脸，就好像别人夸的是她。
当我又长大了一些，我陪外婆一起听广播，有时听些奇异的故事，或是流行的台语歌，听着听着，我便在外婆的怀里睡着了；我也陪外婆看她喜欢的歌仔戏，所以我认识了黄香莲、叶青和杨丽花。每当土地公诞辰时，外婆就会拉着我，祖孙两人一起去看野台戏；外婆也常常提起她去旅游的故事，跟我说着她看过的风景，遇到了什麽特别的人，我便会倘佯在想像里，好像自己也跟着外婆去玩过了一趟。
「等你长大了以後，我们一起去日本的迪斯耐乐园玩。」外婆眯着眼，笑着对我打勾勾，这是我们的秘密约定。
还记得小学时，每当我放学回家，外婆怕我肚子饿了，就会先用简单的食材，炒一盘热腾腾的咖哩炒饭，让我先止止饿，接下来才会再准备晚餐，等着其他的家人回家吃饭。
「函呐，煮好了，紧来呷饭哦。」外婆在厨房里扯开了大嗓门叫到。
咖哩炒饭很香，也很好吃，那时候很爱吃外婆煮的咖哩炒饭，总觉得怎麽吃也不会腻。不知道是因为肚子饿了，所以觉得好吃，还是因为那盘炒饭里头，有外婆满满的心意。
在我小学三年级时，外公外婆搬回台东舅舅家养老，此後，他们便很少北上。我除了逢年过节、寒暑假能有机会到台东找外婆之外，其余的时间都只能靠电话联系。
「我好想你，你有没有想我？」外婆笑着问我。
「有啊，阿妈，我也好想你哦，什麽时候还会来台北？」接到外婆的电话，我很开心的笑了。
「等我有空的时候再去，你有没有乖乖读书啊?」外婆的关心，总能让我感到温暖。
「有啊，这次考试，我有两个一百分哦!」听到了外婆的笑声，我的心里也甜甜的。
外婆并不识字，但在我知道外婆努力的学写自己的名字以後，我便下定决心，要好好的用功读书，考个好成绩给外婆看。如果书是要读给别人看的，我想，我最怕让外婆失望了。
「厚…阿妈，你又在偷打长途电话了!」电话里头，我听到表姊调侃的语气，她们一直很羡慕我这个小表妹和外婆的好感情。
「好啦好啦，你姊姊在骂了，先挂掉了哦。」我听得出外婆的不舍。
「阿妈，等我放暑假，我再过去找你哦。」但是那个暑假，遇到了一件不好的事情。
暑假，我又到台东找外婆玩，我很喜欢这里的天空，这里的蓝，和台北很不一样。我喜欢当外婆的跟屁虫，上午，外婆会骑着脚踏车，载着我到处串门子。到了下午，我便会陪外婆收拾晾在外头的衣服，一边摺，一边看外婆喜欢的电视剧。到了晚上，我也要黏在她的身边，和外婆一起睡觉，一起聊天。
「阿妈你在做什麽?」有一天上午，外婆用一张张黄色的纸，摺着一个个的金元宝，嘴里又不停的念念有辞，让我十分好奇。
「我在帮阿祖摺元宝啊。」过逝的人，是外婆的妈妈。外婆的神情专注，熟练的摺着元宝，口里默念着「南无阿弥佗佛」。看着好玩，我也吵着要帮忙，外婆很快便教会我摺元宝的方法。
「以後我要是死了，我想把骨灰洒到大海里。」外婆突然对我说。
那时候的我，对於生死并没有很深刻的感受，也只是呆呆的看着外婆点点头。我们就这样一直静静的摺着元宝，沉默了很长的一段时间。
随着外婆的年纪愈大，身体的健康状况更是每况愈下，还记得外婆第一次因为糖尿病住院，那时我才小学六年级。在得知消息以後，那天晚上，我躺在床上翻来覆去，脑袋里想到的都是外婆的笑脸。
「如果可以的话，我希望折寿十年给外婆。」我起身跪着，双手合十诚心的祈祷着。
也许是上天听见了我的祈求，外婆的病情得以控制。然而多次进出医院之後，在我读高三的那年，外婆在浴室滑倒摔断了手臂，那次住院以後，外婆就再也没有出院过了。随着健康状况起起伏伏，外婆也在加护病房里进进出出。
最後一次见到外婆，是二专一年级的寒假，那年过年，外婆只能在医院里度过，所有探视她的亲人，外婆都会询问近况，我很不喜欢这种感觉，那是种外婆想离开我们的感觉。
「好了啦，你不回去的话，阿妈都舍不得休息了。」在医院待了好一阵子，大阿姨赶我回去。外婆只是对我笑了笑，又用力的握握我的手。
又隔了一个月，一通让人心碎的电话，划破了清晨的宁静。
「阿妈走了。」妈妈冷静的告诉我。
看着妈妈红红的鼻子，我知道妈妈哭过了。只是我依然一如往常的出门上学，心里头并没有太多的情绪，只是觉得很闷，很沉闷。
『不是应该要哭的吗?为什麽没有?』我问自己。
下了飞机，我直奔舅舅家，一踏进灵堂，便看见遗照上那熟悉的笑脸。
「帮阿妈上柱香，告诉她你来了。」大阿姨帮我备好了香，递给我。
外婆的冰柜就放在客厅，我走上前，隔着玻璃看着她，因结冰而肿胀的脸并不好看，样貌也变得非常陌生。
「我回来了。」我对外婆说。
冰柜里的外婆一动也不动，就只是静静的躺着。过年时才见面的，当时外婆的身体不是已经好转了吗?我还期待着暑假能再回来看看她的，怎麽人就走了呢?我该感叹人世无常吗?还是该为外婆离开了生老病死的磨难而开心呢?
晚上守灵，我想着还能为外婆做些什麽，摺着金元宝，我苦笑着摇摇头，这还是外婆教会我的，而我现在却要摺这个元宝给她用，这是什麽样的心境，我已经无法形容了。
『失去至亲，就只是这样的感觉吗?很闷，没有哭?』我想起了当时，外婆摺着元宝的神情。
回忆的甜、悲伤的痛，混乱的情绪从四面八方冲击着我，我不知道现在该有什麽表情，也不知道为什麽明明很难过，却一滴泪都流不出来。
出殡当天，我们最後一次瞻仰遗容。
『等你长大了以後，我们一起去日本的迪斯耐乐园玩。』我想起了我们的约定。
外婆，你还没等我长大呀!我们的约定还没实现不是吗?不只是迪斯耐乐园，我还有很多地方想和你一起去的，怎麽你就先走了呢?心里还有好多话想跟你说，还有很多秘密要告诉你，能不能醒来，告诉我你只是睡了一觉而已?还有，等我长大，你还要参加我的婚礼，我多希望你能看见我穿着白纱，幸福快乐的样子。
看着外婆，内心翻腾着许多想说的话。原来，不是我不难过，而是我还没有接受外婆离开的事实。
「小心，眼泪不要滴在阿妈的身上，阿妈会舍不得走。」表姐提醒了我。
丧礼之後，我一直很想梦到外婆，即使只是梦，我也想对她诉说心里的思念。还记得第一次梦到她，她带着我走进了一个山洞，山洞另一头的出口，是一片美得不真实的世界，有蔚蓝的天空、温暖的阳光，还有一整片颜色鲜艳的花海。她只是牵着我的手，带我浏览着这片美丽的风景，好像在告诉我，这里是她的天堂。
「阿妈，我真的好想你。」我对着外婆大叫，她只是回头看着我，笑而不语，彷佛在说「我懂，你的思念我都懂。」
最近一次梦见外婆，是四年前，在我结婚的前夕。那是在一个灯光明亮的房间里，我穿着白纱，身旁围满了亲朋好友。外婆穿着她最爱的那件粉红色旗袍，让晚辈们搀扶着走出来，她握住了我的双手，在我的手上轻拍了几下，虽然外婆一样笑而不语，但是我知道，这次她是特地到梦里来祝福我的，祝福我找到了幸福。
「阿妈，我真的好想你。」在梦里，我抱住了她。
不论外婆来我梦里多少次，我都会这样告诉她，因为我真的好想念她。梦依然短暂，醒来以後，我笑了，擦去眼角感动的泪水，外婆的祝福，我收到了。
「妈妈，我还要再吃一点。」孩子们依然吃得津津有味，我想，如果外婆还在世的话，一定会很疼这两个宝贝的吧。
我又嚐了一口咖哩炒饭，依然还是记忆中的味道，随着时光流逝，也冲淡了悲伤，盘中满载的回忆与思念，心里只剩下一句很想对外婆说的话。
「阿妈，我好想你。」