那是一个太阳缓慢落下的黄昏，我回到曾经居住的家前，整片地杂草丛生，已崩塌的平房只剩破碎的红砖围墙边，还有散落在地板上的砖块和屋瓦，院子前的大树底下的根，从黑暗中攀升附在仅存的墙壁上，躲藏在废弃的尘埃中，而阳光穿过了叶片间的空隙洒下，落在我的眼前和脚边，我往前推动了面前已生锈的红色铁门，铁门发出了喀喀的声响，似乎欢迎着主人的到来，回到这许久没有人归来的家园，我缓慢的走到原本家门前的庭院草坪里，一片不规律且刻着字的石碑前，我放下拐杖吃力的跪下，从背包里拿起了水瓶转开了瓶盖，缓缓的将水倒落在石碑上，我并没注意到落在石碑上的水溅起而弄湿了我的膝盖，我轻抚着石碑上不整齐的字样，上头字迹模糊的写着「回来，我好想你们」，然而这时眼前的蒸气瞬间凝结成水滴，模糊了眼前的视线，而那熟悉的字迹，正是由我年少的双手刻下的。
年幼时的夏天，在南投的中兴新村的山腰边，我在周围遍布树林的小路上延着小溪跑着，我喜欢这条小溪，尤其是在秋天时，当落叶洒向这条蜿蜒，每一片落叶带着一年里整片树林的声音远行，在这片运送过往的小溪里，它曾送走过我做的纸飞机，也曾送走过我的眼泪。
「跟哥哥回家了啦，小树。」我在远处的桥上大喊着，而小树还是坐在原地不动，不耐烦的我向着小树快步的奔跑，而橘黄色的天空也渐渐的昏暗。
「小树，很晚了快点跟哥哥回家啦。」我用力拖起了小树的手臂时才惊觉他正哭泣着。
「我要陪爸爸!」小树用力的甩开我的手，然後继续注视眼前的墓碑。
「那哥哥陪你。」我坐在小树的身旁，望着爸爸，就在爸爸的坟墓前。
两年前，一场车祸带走了我们的爸爸。那天，爸爸和平常一样开着砂石车往下山的路上，可是山上却下着大雨，刹车失灵的砂石车就这样在山中翻覆，最後我和小树并没有看到爸爸最後一面，妈妈不愿让我们多看一眼，妈妈说爸爸不会想让我们看到他脆弱的一面。那晚，在家中的房间里，眼睛泛红的妈妈双手环抱住我和小树，开始说着小树小时候发高烧时，爸爸连夜带着他到山下找医院，妈妈说那时爸爸躲在妈妈的怀里哭了，妈妈没有看，只是抱着爸爸。
「爸爸累了，没有办法保护你们，我们不要怪他好吗?」说着，妈妈眼里的泪又流下来了，而小树也跟着妈妈一起放声大哭着。
我起身将妈妈环抱在胸前，「还有我。」我没有看，只是抱着妈妈。
那天夜晚的梦里，我梦见了爸爸，我问他你去哪里了，爸爸只是微笑的告诉我「你想去看看吗?」而我在半夜中惊醒，我独自来到家门口哭着，我想，这是我最後一次放声大哭。
天空渐渐的昏暗，橘红色的天空已经消逝，我牵着小树的手在回家的路上，我这才发现，年仅七岁的小树，他的手在我的手心里显得如此的小，这时我才惊觉，与我相差六岁的小树，原来还很小、很小。
「哥哥，爸爸住在溪边会快乐吗。」
我将小树揽在胸口旁。
「恩，一定很快乐的，爸爸以前最喜欢带我们到那条溪边玩了，你记得吗?」我摸着小树的头，「而且我们现在还是常常三个人在那条溪边阿。」
「如果我们长大後变了呢?」
小树的这句话让我困顿着。
「我们每年都一起来，好吗?」我强迫自己拉长微笑。
「好。」小树紧紧握我的手，像是害怕丢掉最爱的玩具一样，一路上都是如此。
我们走到了家门前，天色已经暗下，妈妈放心的脸庞和屋内的灯光从窗口透进我的眼中。
在我家大门旁有一棵榕树，我不知道它在这多久了，以前我问起爸妈时，他们只是说在很久以前这棵树就在这，爸爸曾说，这棵树有着许多过往的痕迹，有一次爸爸把我背着在他的肩膀上走到树旁指着高处一道刮痕说，那是他第一次爬树时留下的，虽然那道刮痕的高度并不高，但是对爸爸来说似乎很重要，我并不知道他为什麽留下那道刮痕，他没有说过，而现在这个秘密似乎也不会在有答案了。
那天晚上，当屋里的灯都熄了，仅剩下桌书前的夜灯还亮着，整个社区一片宁静，静到我只听到小树的呼声和外头的虫叫声，我一个人在书桌的微光下写着日记，我也不知道这样的习惯从何开始，写的却越来越多，而不知不觉抽屉里已经放满了我的日记，抽屉没有上锁，因为妈妈和小树并不会去阅读它们，妈妈小时候没接受过教育所以不懂的字很多，而小树对我的日记也没有太多的兴趣去了解，我常常会用树枝在地上写几个字教妈妈和小树，我曾经在家里的庭院里用小石头排了一个「村」字，我问妈妈为什麽我叫做小村，妈妈只说那是爸爸留下来给我的，而我到现在每一篇日记都会在最底下写下名字，村。
我阖上日记将它收进抽屉，当我准备要关上夜灯就寝时，我看到外面榕树下有一个女孩，她低着头，只有昏暗的路灯照射下，我没办法清楚的看见她，模糊的看见她有着一头长发，和一身白色的洋装，过没多久她突然抬头往我这看了过来，我看不清楚她的脸，但是我知道他正往这看着，因为整个社区的灯光都暗下了，似乎只有我房间的夜灯还醒着，她伸手摸着榕树垂延下的树须，没过多久她缩了手转身离去，当她走了几步後却又转过半身看着这栋榕树後的平房，和泛着微光的房间，之後转身消失在黑夜中。
从那次的夜晚後，我没再见过那个女孩已经有好一阵子了，我常常在夜晚里等着她的出现，然後等到我的眼皮沉重，在床上睡去，醒来後似乎已经过了很久，很久不再有她的出现。
「我前阵子半夜在家看到有人站在我们家的树底下，看起来是一个女孩。」某天晚餐时，我边吃着饭边跟妈妈说着。
「你别吓人了，这麽晚怎麽可能会有人在外头，小孩子就喜欢胡说八道。」
「是真的，我亲眼的看到的，只是太暗了我看不清楚她的脸。」
「你老是爱胡思乱想的，哪知道你这次是不是又在幻想了。」
其实我早知道妈并不会相信我，就像她说的，在这个没住几户人家的山边小社区里，怎麽会有人半夜一个人在外头逗留，而且还是个女孩子，我继续吃了几口饭，又好奇的接着问道。
「那我们社区里有住一个年纪看起来比我大，然後头发很长的女生吗，像这样。」我把手比在腰的位置。
「没有吧，而且女生到你这个年纪去读书就得去把头发剪短了，怎麽还能留这麽长?」
「这麽说也是，那我那天看到的到底是谁。」
「八成是你在胡思乱想，快吃饭不要在想了。」
在跟妈妈聊过後这件事让我更无法理解，我越是想知道答案就越是无法得到答案，我甚至跑去问邻居朋友，他们的反应都跟妈妈一样，然後我仅剩下的期待就是夜晚到来，在微微的夜灯下等待着她的出现，不过时间一点一滴的过去，她还是没有出现，最後我也不再执着她是否存在，即使放弃寻找让我感到失望。
这阵子，天气凉了，似乎预告着寒冬将近，妈妈已经从柜子里拿出厚重的棉被准备迎接这场冰冷，我和小树会在门口拿着扫把清扫门口的落叶，而门口的榕树已经渐渐光秃，爸爸说这是一个转变，就跟人一样。我们将门口落叶扫得差不多的时候，我从地上捡起了一片落叶放到我的外套口袋中，然後回到房间小心翼翼的放到我的日记本里夹起来，算一算，这已经是我保存下来的第三片落叶，而第一片落叶是我和爸爸一起捡来的，从那之後的两片落叶就仅仅是我自己的秘密了。
今年冬天，我来到小溪旁爸爸的坟前，跟去年一样，我把一片家门前的落叶埋在坟前的土下，然後和他说着最近所发生的事，还有说着树下的女孩，爸爸和妈妈不一样，爸爸总是相信我的话，我们也总是一起探索好多事、好多事…
不知不觉，空气中的迷雾已经被夕阳染成了橘黄色，我起身跟爸爸道别，转头往山上看时发现有一个人正延着蜿蜒往山里走，她有着一头长发，身穿白色的洋装，仔细看了一下之後我才惊觉，她就是之前半夜站在榕树下的女孩子，我呆愣在原地一会才将背包背起，连忙跟在她的後头往山里走，我没有注意到时间渐渐的过去，太阳也将要落下。
我随着这条路走了好一会，但是还没跟上那个女孩，我从来没有走进这座山过，这让我有些害怕，可是我又想知道那个女孩到底是谁，或许她就住在这座山上，所以我继续走着，当我走到快要山头是时眼前出现了一栋被树缠绕的废弃屋，一颗大树就像长在屋子上，树根攀附在屋子的红砖墙上，满地的落叶和散落的砖瓦，我缓慢的靠进了屋子旁，右手倚靠在附着树根的墙上，我从来没有看过这样的景象，我呆愣了好一阵子。
「小夥子，这麽晚了还一个人在这，太阳要下山了。」我转过身才发现是一个老爷爷，他坐在一张长椅上，我并不知道他坐在那多久了，我并没有注意到他，当他说话时我才惊觉。
「老爷爷，我差点被你吓死了。」
「在这种地方碰到鬼，也是件很合理的事阿。」老爷爷大笑着。
「你别在吓我了。」
「小夥子，你怎麽会这麽晚一个人来到这呢?」
「我刚刚去我爸爸的坟前，然後刚刚看到有人往山上走，就这麽跟上来了。」
「什麽，原来又是一个失去亲人的小孩子。」他拿起了香菸含在嘴里，摩擦着火柴後，点起。接着说，「小夥子，你叫什麽名字?」
「我叫小村，村庄的村。」
「真是个不错的名字阿。」他嘴里缓缓的吐出了烟。
「是我爸爸取的，可是我并不知道它到有什麽意思，就连妈妈也不知道。」
「木寸村…木的尺寸，或许你爸爸希望你跟树一样壮大。」
「是吗，不过爸爸生前最喜欢的真的就是树了。」
「树阿…树的力量是很庞大的，就像眼前这栋树屋一样。」老爷爷吸了一口菸，吐出。「原本是庇护人的屋子，但是大树一个不小心就把它给穿破了，那是多麽庞大的力量阿。」
「是阿，可是它还是很漂亮呢。」
我们沉默的看着眼前的树屋，在老爷爷的迷雾间。
「小夥子，你说你跟着人走上来的，是跟着谁?」老爷爷吸了最後一口菸後将它丢落到地上，踩熄。
「我上次在家门前的树下看到一个长发穿着白色洋装的女孩，不过天色太暗，我看不清楚，刚刚又在爸爸的坟前看到，我在想是不是同一个人，所以就跟了上来。」我大概陈述了一遍。
「正常听到你这麽说的人，八成会说你见鬼了。」老爷爷大笑着，「小夥子，你相信这世界有鬼吗?」
「我相信我那天看到的是一个女孩。」
我非常坚定且不示弱。
「这世界上没有人能够叙述一个人或者一件事，我们能够叙述的只是我们的价值观，如果人们相信我们所说的话，那是因为他们相信我们，不代表他们相信这件事。」
「那你也跟其他人一样并不相信我吧。」
「不，我相信你。」老爷爷看着我接着说。「这世界当你什麽都不相信时那你的周遭所有的一切就都是假的，包刮你最爱的人，那何不给自己多一点机会相信呢?」
我沉默了许久，老爷爷起身拍了我的肩膀接着说。
「小夥子，你该回家了，天就快暗了，你妈妈会担心你的。」
「老爷爷那你呢?」
「我家就在这条路再上去一点，或许你改天可以来坐坐。」老爷爷指着往山上的路。
「你一个人住吗?」
「我原本是一个人，」老爷爷微笑，「不过现在我的孙子还在家等我呢。」
「嗯，那我要回家了，不然天色已经很暗了。」
「小夥子，路上小心了。」
「老爷爷你也是，再见。」
我走下坡道又回头看了树屋一眼，老爷爷还站在那，他看到我回头又对我挥了挥手，我延着这条路走回家，经过了爸爸的坟前我又停住看了一下才又继续走。
当我到家时，天空已经一片黑暗，一盏一盏的路灯也照亮了这个社区，妈妈因为担心而对我发起了牢骚，而我只是不断的跟她道歉，并没有把今天的事情告诉她。
夜晚，所有人都睡着了，我一个人在夜灯的环绕里写着日记，写下和老爷爷的奇遇，写下老爷爷说的话，写下那个又消失了的女孩，然後，当我写到这里时我不经意的停下笔往窗外树下看，她还是没有出现，我甚至开始怀疑那只不过是我的幻想，可是如果我这麽想，是不是就已经放弃了我的想像。渐渐的我的眼皮开始感到沉重，我阖上日记本收进抽屉里，拉上了窗帘後房间陷入了一片黑暗，我在只有小树的呼声下睡着了。
隔天清晨，天空还没堆满晨光时我就已经背着背包离开家门口，刚走出门看到对面的邻居爷爷正在修剪庭院的树叶，整个社区都叫他李爷爷，李爷爷的话并不多，从我出生住在这个地方开始，就没听过他说过多少话，在我印象里，有一次不小心把棒球丢到了他家，「砰」一声玻璃碎落满地，当时只听到李爷爷说了「臭小子」三个字，那次是听他第一次开口说话，社区的人不喜欢主动找李爷爷交谈，因为李爷爷的脾气并不好，可是我并不这麽认为，爸爸也是，以前爸爸背着我出门散步时在门口遇到李爷爷总会对他挥手招呼，即使李爷爷从不回应他，只是低头继续整理他的花圃，但是爸爸还是不改变他对李爷爷的看法，爸爸说，喜爱草木和大自然的人绝对不会是坏人，只是他们受伤了，我问爸爸说为什麽他受伤了，爸爸只是摇摇头说，我们只要相信就好。我离开家门时对李爷爷挥了挥手，李爷爷看了我一眼後还是一如往常没有回应继续整理他的花圃，对我来说那就是对我的回应。
我踏上了清晨的山林小路又来到了覆盖着重重谜团的树屋，当我走进了树屋里，一股陈旧的气味夹杂着树木的味道扑鼻而来，树屋的内部老旧，地砖排列起伏不定，有些因为地底下生长出来的树根而破碎，我抬起头，整片屋顶已经崩塌了一半，整片树丛的树须却从缺口垂下，彷佛身处时间停滞的大雨中，我伸手想摘下一支树须。
「小夥子，那样它会痛的。」
一个声音从我後方传出，我手一缩，把头转向後方望去，看到了老爷爷站在门口前，手扶着门边。
「老爷爷，你又吓到我了。」我慌张，却也因此感到放松。
「年轻人的胆量这麽大，我怎麽可能吓的了你。」老爷爷笑着。
「你这麽早就过来阿?」
「我每天都会过来看看我的老朋友。」老爷爷望着从屋顶洞口垂下的树须。
「老爷爷，它在这有多久了。」我疑问。
老爷爷沉默了半响後，开口。
「或许已经有七十几年了。」老爷爷从胸前口袋取出菸盒抽出了一支菸点出火花，他深吸了一口菸後，吐出。「它现在真的大了许多，在我小的时候，它还没这麽大，或许我跟它是一起长大的，只是我老了，没力气了，而它的力气却越来越大呢。」
「就像我和我家门前的树一样吗?」
「是阿，它永远会是你最忠诚的朋友，它从小看你长大，当你学会爬树时它会很乐意的陪你玩，当你知道它是活生生的存在那时你会试着去跟它说话，而它永远不会拒绝你，最後，他会依然忠诚的看着你离去。」老爷爷又吸了一口菸，吐出，迷雾覆盖住他的面口後在天空中挥散。「你相信这样的事存在吗?」
我沉默，转头往破碎屋顶垂下的树须看。
「嗯，我想它们是真的。」
中午十二点过後，老爷爷请我到他家里吃饭。
我们从树屋走到老爷爷家途中大概只花了十几分钟，而这段路程老爷爷说着他住在这里发生的故事，他指着荒废的林地说，他以前在那里种植凤梨，等凤梨都成熟了，他会采收起来放在四轮拖车里然後拖下山卖。他说着年轻时，他总背着儿子两人散步到树屋。
「老爷爷，那你的儿子他现在人呢?」
老爷爷沉默半响後才口开说话。
「他已经不在这里了，或许在哪里快乐的生活着。」老爷爷微笑带着一些苦涩。
「那你的孙子呢?他丢下他自己走了吗?他怎麽可以这样。」
「我儿子不会丢下任何人的，他只是…无可奈何的走了。」老爷爷语带激动，却让人感受到一点悲伤。
「对不起…我不应该说这种话的。」
老爷爷停下脚步，伸手摸着我的头，他的手掌很大，几乎快包覆这我的整颗头。
「小夥子，你不需要道歉，你只是太善良了…」老爷爷忽然语带温暖，然後指尖触碰在我的左胸前，「你的心里有一个对你来说不应该被分开的事，所以你会忽然失去判断，这不是件坏事，只是你得学着去控制。」
「老爷爷，我不太懂这个意思…」我疑惑。
「有时候当善良不受控制时，善良会变得很可怕。」
「我还是不太明白…」
「你会明白的，只是有时候明白会让你感到痛苦，但你得走下去。」老爷爷摸摸我的头，笑着。
我们来到了老爷爷家，山上的迷雾浓厚，眼前隐隐约约看出一间红砖平房，屋顶上的瓦片有些显得碎裂，屋子的旁边是一个仓库，那或许是以前老爷爷采收凤梨所用的工具仓，走进了屋子内，墙上挂着许多年代已久的合照，有一张是两个男人坐在椅子上，左边的男人抱着婴儿，抱着婴儿的男人笑得开怀，而右边的男人坐的挺直笑容显得含蓄，而他笑起来时却微微眯着左眼。
「右边的那个是我的儿子，」老爷爷语带忧伤的说道，「那天是我第一次抱孙子，我一直希望自己生个女儿，可是我老婆却在生我儿子时因难产过世了，之後我努力的扶养他长大成人，之後他结婚了，有一天他抱了一个女婴回来，跟我说，爸!我带你的孙女回来了，那时的我好久没哭了，从我老婆过世之後我都没哭过，直到我的孙女出现在我的面前…」说到这，老爷爷的话停住，对我微笑着，而那个笑是多麽的幸福，让我想起了有一次爸爸带我和小树到河边，我捡了两颗小石子握在手中跑到爸爸面前要爸爸伸出手，当他把手心向上伸出後我把小石子塞进他的手中，我说对他说了一句话後，他对我微笑，那个笑我永远没有忘记。而我跟爸爸说得那句话是「这是我跟小树」。
我在屋子里到处走动闲晃，而老爷爷正在厨房里准备午饭，屋子内看起来因为时间太久显得有许多裂痕，我走到大门口看着屋外，门口有一处是花蒲，屋子前不远处是一个小山崖，山崖边围着护栏，从山崖可以看到日落的景象，我走到山崖边，看到了一张长椅，那或许是平常老爷爷在屋外抽菸欣赏风景时用的，我坐下，在这片迷雾里看着这一整座山下的模样。当我沉静在这座山的风景下，有一个人影从下山的道路往上走来，那个人影让我感到相当熟悉，他有着一头长发，身穿白色洋装，而这一层迷雾让显得她神秘。
我们四目相交了好久，她回头後看一下後面又转头过来说道。
「你是谁?怎麽会在这?」
她一脸防备且弧疑的侧头看着我，我却因为太过惊讶满脑空白了一段时间。
「我叫做小村…刚刚这栋屋子的老爷爷请我过来吃饭，所以我过来了，不过看到这里很漂亮所以我就坐在这里看看风景，这里的风景好美阿，从这里可以看到山下的样子耶，呵呵。」我忽然觉得我开始胡言乱语。
「他是我爷爷。」女孩面无表情，过一会又接着说，「等等风就要来了。」微风拨弄了她的长发，些许的头发在她的脸庞上飘着，她轻轻的用手指拨开。
「风会吹散这片大雾，夕阳会变得很美的。」她轻轻的说着，眼神却相当的空洞，我不太了解那是带着什麽样心情的眼神，或许，等这片雾散了才能够看个清楚。
她缓缓的走到我旁边坐下，面对着这片大雾覆盖的景观。
「爷爷有向我说过你，说是在树屋遇到了傍晚在外头游荡的小男孩。」
「老爷爷是这麽说的吗?可是那栋树屋真的有股吸引人的力量呢，我好喜欢。」
「你这麽喜欢那栋树屋吗?」她倾着头让长发自然的垂下望着我。
「是阿，我家大门前也有一颗榕树，从我有记忆以来它就在那了。」我腼腆的笑。
「我爷爷也是，也很喜欢那栋树屋。」她浅浅的笑，笑得很淡，可能一个不小心又消失了，「难怪，他好像很喜欢你。」
「他是一个人很好的爷爷。」我对着她傻笑，希望得来她更深的笑容。
「你为什麽会一个人来到这?」
我深思了一会，想保留些什麽。
「因为想念，想念一些事情。」我轻轻的说道。
「是…你爸爸吗?」她有些怯懦，像是深怕一不小心说错了什麽。
「那也是一部分，只是不同的是，我会一辈子想念他。」我对着她笑着。
「嗯。」我们俩看着山崖下的风景沉默了许久，树叶在风的拨弄下发出了声响，鸟在树上的鸣叫，和微小的翅膀拍打声，我们的宁静让彼此沉浸在这片山林的声音里，虽然我希望这一刻就这麽持续下去。
「我的名字叫做以雏，」她转头看着我，我们的双眼直视着对方彼此望着。「爸爸说，我出生的那天家门前的雏菊都开满了，他好开心，只是，他取这个名字是因为记念吗?记念那天的美景，或者记念我的到来。」他沉默的低头看着她的双脚，接着说，「我真希望两个都有。」
「你爷爷说，人只要愿意去相信，所有的事就都会是真的。」
「对阿，我们都不该去质疑，只是，爱并看不到，所以我们时常不知道它是否存在。」她低着头看着互相逗弄的双脚。
「我爸爸以前工作不在家时我总会想着他，想着想着就开始哭闹着，有一次爸爸跟我说…」我轻轻呼吸了一口气，半眯着眼说「如果爸爸不在时，就看着家门口的大榕树，上面有很多爸爸和小村的痕迹呢。」说完，以雏对着我微笑，而这次笑的很开，微微的露出了小虎牙，半眯上弧的眼睛，好漂亮。
而风来了，吹动着这片迷雾，和我们头发，我们在这阵迷雾中肩并着肩。