思念成丝画缕，它们一线一线构成一个圈，从开始到原点，周而复始的迂回。
余湛天生下来就无法言语，只能以手代口、以笔作言来与人交谈。
我们俩小时候曾有一段时间是迷茫无助的。余湛的家庭很复杂，他有个爱酗酒的父亲，每每买醉回家後便是对他们母子俩一阵毒打，最後更染上了毒品，还将他母亲也一同拖下这锅难熬的人生苦水里去。
所幸当他父亲正要替他注射那些不明药物前他便逃了出来，来到了早已搬离那处的我们家。
我曾住在余湛家对面，近得晚上开窗挥了挥手便能开始聊起天来，直到我们家万能的老爸升迁到Ｒ市。
那天夜晚，他狼狈地逃到我们这里来，手里攒着一点一滴存下的三五十元铜板，挥着手道：「我缴房租给阿姨，你们让我住进来好不好？」
那时的他还没有学会手语，只能以简单的笔划来告诉我们他想说的话。
看着他满布紫青色的单薄身躯，我抱紧了他，哭着跑到母亲面前说，「我们把余湛诱拐过来好不好？」
那时我们还小，才八九岁左右的年纪。
後来我万能的爸爸真的很万能，他让余湛来到了我们家，但仍然让他姓余，只是透过某些程序迁进我们家成了闵家的孩子。
小小余湛常被梦魇所困，我们往往都勾着彼此的小指头互相取暖，我心念着妈妈一定要把冰箱给锁好，不要让里头的妖怪偷吃家里的食物；而余湛则是紧抿着向外裂开的唇瓣、蹙眉闭眼，只希望早早入睡。
我曾问：「你讨厌你的爸爸妈妈吗？」
他却摇了摇头，手说着：我只是害怕。
「害怕什麽？」
然而他却答他不知道，直到了长大後才明白，那种根深蒂固的恐惧早已烙入骨髓里，成了难以磨灭而去的梦魇。
我和余湛坐在公车上，依然是纯白的夹脚拖和一件红色的格子衫，背了把吉他就这麽浩浩荡荡地出门了。
车速并不快，沿着小河蜿蜒，从苍翠绿荫到参天水泥丛，不知怎的，过去几天厌倦的景致又再次因他而美好了起来。
我想，是因为余湛有着全世界最美好的侧脸。他坐在靠窗的位置，阳光慵懒的趴於脸庞，高耸的鼻梁有抹玄色阴影，狭长的睫毛掩着那深沉的苍黑瞳仁。我刻意让他拿着我的红色吉他坐在我身旁，就怕别人因为看不见他而坐过来似的。
我想让全世界的人都能知道他的存在，一如当初他未曾离开的模样。
「阿湛啊阿湛，如果大家都看不见你，那你的位置在别人眼里是不是就只有件Ｔ恤和短裤啊？」以小小的声音，我轻笑道，左手还刻意的扯了下他的白色短Ｔ，拉起的皱摺就如他微瘪的嘴角一样，苦涩而难看。
他苦笑着回过头来看我一眼，没说什麽。
「不过说也奇怪了，该不会只要被你碰触的事物都会隐形吗？」我说着，有些茫然的看向我的吉他背袋。「我这样做是不是多此一举啊？现在车上真的没什麽人，没人想坐在我们这位子也是可能的。」
我抬眼看了车厢内，一个老先生坐在前头、有个视觉系的青年摇晃着脑袋哼着小调，还有个少妇背着咽咽哭泣的小娃儿和公车司机不停道歉。
他沉默了一阵，看我也没什麽说话後，挥了挥手：你待会想做什麽呢？
「嘿嘿，咱们翘班了那麽久，该去给蔚蓝姐道个歉了。」我笑道，「今天就打个没有薪水没有酬劳的工吧。」
余湛笑了，「别人又看不见我，我怎麽替你伴奏呢？」
我敲了他一记，「你之前不也让他们听见了你的声音？」
「我还能继续弹奏吗？」他茫茫然的看向我，如头小鹿般的无辜眼神是那麽的美丽，却也刺痛了我怔怔的看着他的双眼。
看我愣着，他弯了弯嘴角，轻拍我的头。
我顿了半晌後，转而邪笑了一阵，我轻声对他说：「不如来测试测试看看？我等等就不刷卡了，你握着我的手我们一起下车，看大叔是会拦下我还是根本看不到？」
他挥了挥手道：你又怎麽知道会有人和我们一起坐到终点站？
市区中心就是这班车的终点站。
我点点头，「肯定会有的嘛。」
十五分钟後，果不其然地，那位少妇和我们一起准备在市区中心下车，我贼头贼脑的牵着余湛的手，眷恋着那份温柔将之紧握，等着公车靠站。
「好吧，见证奇蹟的时刻。」我低声说。
叭嘶──碰！老旧的废铁箱往往都是制造噪音污染的罪魁祸首。我蹦蹦跳跳的跟在少妇後头。
「谢谢你啊。」女子柔声的说，手紧抱着自己怀里已不再哭泣的漂亮娃儿。
五、四、──我常久未晒的白皙左小腿伸出了半尺了──，「小妹妹，忘了刷卡啦！」
我呿！我讪讪地笑道：「大叔对不起啊！我总是记得上学是上车刷卡的，就这麽忘记了，嘿嘿。」
「小鬼头！就这麽个十五块也要跟我争，我也是要缴我那蠢儿子的学费的啊！也不知道钱很难赚，你们这些人啊，真是。」他挥了挥手道，要我赶紧刷卡下车去。
我怯弱地回头问了句：「叔叔啊，你有看到我的吉他吗？」我瞅了眼站在我身旁抱着吉他的余湛，他笑笑看着我表示计画失呗。
「你是真傻了吧，还以为你想搭霸王车咧。」他惊呼了一声，肥短的手指指着我空荡的右手，「你不就背在你右肩膀上吗？我说小妹妹啊，要不要去找个医生看看？」
啊？我吐了吐舌，说了声谢谢大叔後便拉着余湛的手快步过了马路。
「怪了、怪了，吉他分明就背在你的左肩膀上，怎麽会变成我的右肩？」我喃喃自语着，茫然地看向身旁无可奈何的男孩。
余湛揉了揉我的头，手指转了几圈道：别气馁，我还在这里，我还有你。
我哭丧着脸，还能听见几丝自喉间发出的哽咽气音：「该难过的应该是你啊。」
从前他们听不见你，却还有我能接收到你传达的信息，现在却不再有人能看见说不出话的你，你所传达的音讯比回音还要茫然无力。
这个世界太自私，只想把你给藏起，还是我太奢侈，让世界把你留给了我一辈子？