本来只是闲聊聊起清明与寒食节的差异，聊着聊着就变成讨论起吃的来。
〝你这这几个真的是城市乡巴佬耶！〞媖姊露出夸张的惊讶表情。
〝你们真的都没吃过自己包的润饼？〞
我很讶异，毕竟〝包润饼〞是家里少数会当一回事的习俗，虽然只有三个人，但是外婆每年都会准备材料，材料通常都是我喜欢的菜。
包润饼最大的乐趣就在於享受自己动手做的过程，把想吃的菜肴均匀地放在饼皮上，爱吃甜的我喜欢多洒上半匙掺了糖的花生粉，一口咬下，甜中带咸，齿颊留香。
嘴巴满足了，心灵也就充实了，这是孩提时期的我对家最早的理解。
〝我只吃过外面卖的。〞丽文嘟着嘴说。
〝不然这样好了，四月五号晚上到我家包润饼，媖姊备菜。〞媖姊最後拍案决定。
所以这天，我和鬼见愁提早打烊。
因为很早就没有客人，我们挂上休息牌，关了招牌灯，进行闭店流程。
「马桶刷了没？」他低着头，专注着结算今天的营业额，彷佛动动嘴巴马桶就会把自己刷好。
「刷了。」我把擦乾的汤匙收进放餐具的抽屉。
「抹布…」
「洗了。桌子擦了，流理台清了，垃圾包了。请问还有甚麽吩咐吗大总管？」
他行云流水的动作丝毫不受影响，但是嘴角挂着笑意。
「不错，算你有长进。」他抬头看了看橱柜上的糖罐。「那些糖罐，有图案的那一面，要全部朝外。」
「干嘛有图案的要朝外？」
「这样看起来比较舒服。」
「你真的是有强迫症耶！」
「做不做？」
「做！」我朝他背後扮了一个鬼脸。
我把叉子收好，关上抽屉，转头要去整理糖罐，一个不留神，手肘动作稍大，就把放在旁边，刚煮好，等着明天要用的红茶给打翻了。碰撞的瞬间虽然意识到危险，侧身躲开，仍是闪避不及，滚烫的液体喷溅到手上，剧烈的刺痛感猛地袭击我的感觉神经，让我忍不住闷哼出声。
听见巨响，鬼见愁几乎在第一时间跳了起来。
「怎麽了？」
「没事。」我心虚地说。
他目光一掠，红茶锅无辜地倒在一旁，再看看我的表情，大略猜到发生什麽事，拽住我的手拉往旁边的水槽，打开水龙头，一连串动作，明确而迅速，而我却以为自己看见他紧张慌乱的神情。
烫伤的地方在手背上开出一片不自然的樱花绯色，冷水哗啦啦地流个不停，稍稍减缓手背上焦炙的热痛感，站在我身後的人，不发一语。
我觉得他比台北市的自来水还要冷
「这样就可以了。」我说着就抽出手来。
趁他开骂之前，判断还是走为上策。我才转身，却被他长腿挡住去路。他把我的手拉回水流底下，仍是沉默。
「这样就好了啦！我又没怎样，不要耽误到下班的时间。」我嗫嚅地说着，试图想再把自己的手抽回来。
「再吵我就把你扔进厕所，用莲蓬头冲。」终於有人开口说话了，但是语带恐吓。
我看不见他的表情，但是也不敢再轻举妄动，因为我发现自己整个人靠着水槽，被困在他的身体前面。
〝太近了。〞背後的压迫感让我紧绷戒备起来。
「为什麽防我跟防贼一样？对於别人出於真心的付出，为什麽你就不能说声谢谢，然後接受就好？」他今天的声音不太一样，略为沙哑，而且更为低沉。
像秋天叶子摩娑的声音，很乾爽，很舒服。
我静静地听，发现他除了有一对宽阔的肩膀，还有一个足以容纳我的厚实胸膛。
「不嫌辛苦吗？这样刻意的坚强，又没有人会颁奖给你。」他用下巴轻轻地抵着我。
我沉默地看着水龙头，羡慕起它的收放自如。
〝我会坚强，是因为觉得自己没有软弱的条件。〞我在心里回答。
慢慢的，放在他掌心上的手冷却了，但是隔着衣服，辐射而出的他的体温，熨得我微微发汗，我试图再把手抽回来，这一次他没有阻止。
「已经不会痛了。」
我呐呐地说着，突然〝啪擦〞一声，俩人顿时陷入一片黑暗。
「怎麽回事？」我抬头问。
「应该是跳电了，我去看看总开关。」
虽然有街灯的余光，但是店里仍漆黑得像个洞穴，鬼见愁慢慢摸索过去，他离开之後我吁了一口气，双手抚着脸颊，平缓有点过快的心跳，觉得这个跳电来的很是时候。
「总开关没反应，不知道是不是里面的线路烧坏了。」不一会儿他回来说。
我突然想到什麽，〝哎呀〞一声大叫。「门！大门会不会锁起来了？」
我急忙要去确认，中间还被椅脚绊到，险些跌倒。
「果然…」我推了推那扇关得比蚌壳还紧的门。
「应该是保全设定断电自动上锁。」鬼见愁不疾不徐地晃过来。
「那现在怎麽办啊？打电话叫锁匠吗？」我气恼地瞪着那个门，有点想要拿椅子砸它的冲动。
「叫什麽锁匠啊！你嫌钱多啊？还不打电话给媖姊，媖姊一定有钥匙。」
「对喔！」
我急忙要去打电话，又被同一只椅子椅脚绊到，让鬼见愁扶了一把。
「小心一点，不要慌慌张张的。」
我在打电话的时候鬼见愁又晃回吧台，靠在上面，双手抱胸。
「媖姊说她十分钟左右会到。」我站到他旁边，也双手抱胸。
鬼见愁〝嗯〞了一声以後就不再说话。
我们中间的气氛掺杂着一种微妙的情绪，有如暗室中的黑猫，牠扰动产生的气流让人知道牠在里面，可你就是看不见。
看不见的黑猫令我局促不安。
夜晚的温度微凉，但是没有空调的室内已经开始变得闷热，鬼见愁把上衣脱掉，剩下一件白色背心，藉着微弱光线，我看见靠近他肩胛骨的地方有一片图腾刺青。
虽然感觉双颊发烫，但我还是决定说些甚麽来化解心里面的紧张感。
「你有刺青耶！」我壮着胆子，尽量让声音听起来没有异常。
「….谢谢你告诉我喔！我以前都不知道自己有刺青。」他的回答很欠揍。
「为什麽要刺青？」
「….小时候不懂事。」
「会痛吗？」
「不会。」
「那那天在阳明山遇到的那些人，也是小时候不懂事认识的吗？」
没回应。
「他们为什麽要叫你石头啊？」
不说话。
「石头？石头？石头你睡着了吗？」
〝石头〞突然动起来，翻过身，双手抵在我身後的吧台上，把我囚在中间，不得不近距离和他面对面。
「为什麽你完全没有自觉？」
「啊？」
斑驳的光线落在他脸上，他的睫毛像排黑色的栅栏，栅栏後面的双瞳令人联想到夜里的掠食动物。
我本能地缩了缩肩膀。
「为什麽你完全没有和正常男人在密闭空间里独处的自觉？平常防我防得跟鬼一样，真正该防的时候又叽哩呱啦讲个不停。」
「你，你想怎样？媖姊，媖姊说她十分钟就会到。」
「十分钟就可以让男人做很多事情了知道吗？所以，闭上嘴巴，让我静一静。」说完他站回原来的地方，闭上眼睛，双手抱胸，继续当石头。
虽然我不相信他真的会对我怎样，但我还是不敢轻捋虎须，乖乖闭上嘴巴。
事实上，媖姊只花七分钟就到了。