我租的房子是新店二十几年旧公寓的顶楼加盖。这个社区里楼与楼之间的距离非常近，每次入夜，就能清楚听见附近邻居上演着一出又一出家庭广播剧，谁家小孩翘家、谁家婆媳关系紧张、谁家丈夫最近失业了，还有那新婚小夫妻夜夜恩爱、缠绵通宵。
我住的六楼，除了一个房间和一套卫浴，外厅只有房东家神明桌上供奉的祖先牌位。夜晚的神明灯在墙上映照着红色微光，让整个外厅弥漫着异度空间的气氛。房东家就在五楼，公务员夫妻有三个儿子，常常听见房东太太扯着喉咙骂小孩，高分贝又带着点破锣嗓的声音很轻易地震破六楼的沉默结界，把我从异度空间中拉回现实。现实中，三尺见方的房间有一扇打不开的窗、四面看起来像皮肤生疮的墙，以及中空的木质地板，每次在上面走动时，都会发出空虚的咚咚声以及木板彼此推挤的吱吱声，有时候我会想像自己住在一座古宅的阁楼里。
在台北生活的第一个冬天，我就以为自己会冻死在这个小阁楼里。
当时填志愿没有太多想法，只想离乡背井，远离故乡，远离过去，远离成长的地方，远离不想回忆的记忆，所以志愿表上清一色都是中部以北的学校。
然而住在南部，知道台北冬天冷，却不知道这麽冷；知道台北冬天多雨，却不知道这雨又绵又密。东北季风不断从过大的门缝灌进来，躺在没有床架的单人床垫上的我，无论毯子裹得多麽密实却怎样也睡不暖。
才刚入冬，我就得了重感冒，整个人昏昏沉沉的好几天。吃了药却全身盗汗，手脚无力，勉强用爬的，爬上书桌前的椅子，打开电脑。
…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ…ೊ
偶数男孩：
硬撑了一个礼拜，期中考终於结束了，却忘记重头戏是这个星期，因为有几份重要的报告要交，但我的感冒病毒仍十分顽强，用〝意志力〞让身体不药而癒似乎是不可行的，吃过医生开的药之後，只有在鼻孔塞卫生纸，披着棉被，挑灯夜战，尽量把作业完成。所以，请原谅我迟迟没有回信。
奇数
.......................................................................................................
奇数女孩：
烧退了吗？上个礼拜你说你发烧了，然後便一个星期没有音讯，我好担心，担心你的室友最後只能发现你冰冷僵硬的身体早已没了呼吸，而我只从电视新闻辨识你的消息。
台北的冬天湿冷，我建议你为自己添购一件毛背心和防风外套，身体暖和，就不会容易着凉感冒。你也可以在睡前穿袜子，并且在床边伸手可得的地方放一件厚外套，隔天一醒来马上套上，不要让温差侵袭你的身体。生病了就要看医生，不要再试图用"意志力"了，病毒很番，听不懂你的投降劝说的。
偶数
.......................................................................................................
偶数男孩：
很遗憾我的室友是观世音的雕像和房东先生的祖父祖母牌位，所以如果我不幸病死在这个可怜的小房间里，大概要等倒楣房东发现异味，然而到那时候恐怕我也已经面目全非，所以辨识我就省了吧！另外，我已经去看医生了，现在又是活力少女一枚，谢谢你的关心和建议。
奇数