大概就是这样，几年来我风雨不改，至少每周一次准时来酒馆报到，与其说猎艳，不如说请君入瓮。十五岁我第一次与普通女孩接吻，当我吻到半途，那女孩却用力推开我。我怔然跌坐在地上望着她，眼神与表情迄今仍让我难忘。那次之後我才明白，我们的唾液会破坏或麻痹普通人体内几种形成情感的物质，他们会有几天时间失去情感表现，再重新养成。
可是我戒不了了，心头沸腾的滋味。
经过无数次接吻，我已能充分拿捏对她们造成的伤害，及时抽身，然後足够我回味一段日子，再回到酒馆等着下一个勇於尝试的女人。我一直很想体会，从心中涌出爱情，甚至是其他情感，到底是什麽滋味。
「先生，让我请你喝杯酒，认识一下？」我转头，身旁已站着因我外在吸引而来的女人，甜美的笑容，勾引的举止，是个普通女人。
我盯着她，随即道：「直接入正题怎麽样？我们接吻，如果你能忍受，我们就一起离开。」怀明听见这番话，毫不掩饰在我面前叹气。
「看你长得这麽帅，就想你可能是无爱者，要不然帅得太没天理了。我听说跟你们接吻很可怕，会死人吗？我有点担心。不能跳过接吻，直接上床吗？」这女人嘴上说担心，却没想走，反而朝我踏近一步。
「那我跟女友上床就行，何必认识你。跟我们接吻不会死人，就是你会感觉有些麻痹。」
每周来酒馆一次，我大致要应付因外在前来搭讪的几名女客，绝大数知道我是无爱者就临时退缩，也有像这女人一样的，不怕死想体验一次，但迄今我还没有成功带女人离开过。
我是可以跳过接吻直接上床，但过程中的心跳仅是刺激、快感，不是情感。结束後索然无味，甚至比没上床前似乎更空荡。我渴望着因吸取她们脑里的情感物质，传达到下半身，体会因爱结合是什麽感觉。
那女人想了想，主动贴近。她吻上我的唇，我睁眼瞧她准备陶醉的模样，嘴里最先嚐到的是浓浓酒臭，我不在意，因为几秒後甜美的滋味就会出来。接吻让这女人散出香甜，我开始晕眩，飘飘然，心头急促跳动，脑里传递出一股开心喜悦，所有感觉都回来了。我闭眼用力掳获味道，直到女人嘴中的香甜越发淡薄，到这时我必须抽身。我离开，所有感觉又消逝，连一秒都留不住，心死。
「对不起，我......我没有兴致了。」那女人匆匆瞧我一眼，没等我说句道歉就离开。
我转身坐正，怀明摇头：「你试过无数次也失望无数次，怎麽还不肯死心。我知道你有分寸，不会伤害她们，但为了自己也为她们好，还是循正当的医疗途径解决。」怀明的意思，是要我去机构定期注射药剂，但药剂根本比不上从接吻直接获取的滋味。
「我没有感情，又怎麽会失望。」
怀明啧了一声：「好，知道你不会因此感到失望。但我提醒你，你有女朋友，这行为是出轨，最好不要再试。」
我晃晃酒杯，听着冰块在杯中敲击：「我连想都不会想她，她在哪儿我也从不曾关心，恋人的占有慾，对我们而言只是日程记录。见面、说话、吃饭、回家，感受不到占有，也不会感受到背叛，我们的交往是冰冷的强迫。我来这里跟你说话反而还像个人，如果好运的再有女人肯跟我接吻，我就算活过几分钟。以前的人说过一句：结婚是恋爱的坟墓。跟她结婚後得受法律约束，我不会再有机会嚐到吻，再有九个月零八天，我真正踏进棺材。」
怀明鼻叹一气：「你啊，如果有感觉的话，这番话会哭着说吧。」
「你是无爱者？」我转头，一个女人突然抓住我的手，指甲陷入了肉让我感到微微刺疼，无端打断我跟怀明的对话。这女人应当在生气，紧皱的双眉，垂下的嘴角，双眼泛泪，见我没反应，她嗓音加重：「我看见你跟别的女人接吻，跟你接吻会麻痹是吗？那你跟我接吻。我今天发现我男友出轨，无论喝多少酒都没办法麻痹，所以乾脆你帮我，然後我就能毫不留情把他甩了！」
第一次遇到有人提出这种要求，我顿时不知该回什麽，毕竟没吻过伤心或气愤的女人。
那女人突然像饿狼扑过来，紧紧抱住我，在我嘴里需索。她的情绪连带影响我，我有点感到生气，我接吻是想快乐开心，不是想伤心。但没想到一种充沛的滋味转瞬间涌出，这女人散出的香甜比往时我吻过的味道更为醇厚，我不禁实实抱紧她，她的滋味让我颤抖。好似源源不绝，香甜一点也没消散，我不愿意她打退堂鼓，想掳获更多。反正她想麻痹，我刚好可以满足她。
「叶辰！」突如其来被拉开，我转头瞧见怀明上半身已越过吧台，伸出手扯着我的衣服。
我怔然微微喘息，不敢相信心跳急促的感觉仍还存在，脸上竟然隐隐发烫。蓦然间我被重重打了一巴掌，匆匆望着那女人，她已经哭泣：「不是说会麻痹吗？根本一点用也没有，男人说的话都是骗人的！」
「哪儿冒出来的疯女人，明明是自己投怀送抱，竟然无缘无故打你。」怀明忿忿望着那女人跑远，随即转头瞧我，「叶辰，你还好吧？」
「我不对劲。」
怀明问得更急：「怎麽了？」
「感觉还在，消退得很慢！」我抬头，涌出一串无法压抑的笑声，怀明似乎因我的举止而诧异：「你听见那女人说的吗？她好像没受到影响。我吻着她，感觉好真实，好......好开心。是她不一样，还是因为她伤心？」
「你问我，我也无法解释啊。」
☀☀
当晚十点左右我到家，正打算沐浴，却想起那个吻。我静静在客厅坐着，随手抽了本书。
2033年，人类史上首次出现病例，名为Norton．Marcus的英国男子经数次治疗发现，他体内的基因缺乏端粒，造成染色体功能失常，继而丧失部分神经传导物质，dopamine，多巴胺及norepinephrine，正肾上腺素及脑内啡等。病状对精神方面造成极大伤害，同时身体机能也严重受到影响。但Marcus等不到医学家研发出药剂，从确定病状到过世仅仅三年，医界正式定名这种病症为「马库斯氏症」。
同年，马库斯氏症开始在全球爆发，医界找不到传染途径，各国呼吁病人自行在家隔离。三年後医界研发出药剂，补充人体内无法产生的物质，勉强缓和急速散播的病情，却无法治疗因病丧失的情感。
五年後，病例首次在新生儿上发现，医界震惊，马库斯氏症的棘手程度已扩大到遗传。新生儿体内无法接受强烈药效，导致夭折，医界紧急研发疫苗，在一年後供全球人类接种，却并无效用，不少知名制药公司因此倒闭。
各国开始定下政策，强烈规定马库斯氏症病人进入隔离区，接受政府终身追踪并配合实验治疗，全球展开激烈的抗议潮。家属不满子女或亲属受到歧视，政策褫夺病人的人权，联合国WHO呼吁各国终止这项政策。短短三十年，因马库斯氏症而逝，新生儿诞生比例锐减，全球人口总数从八十亿降为七十亿。
2083年，全球从七十亿人口降为六十亿，期间各宗教已发表天罚的言论，人心惶惶。医界在这时发现，马库斯氏症的传播有抑止稳定的现象，十人中会有两人出现病例，不乏透过遗传，但也会出现在身心健全的人类中。
同年，美国正式成立马库斯氏症研究机构，简称MRO，致力研发药剂，让无爱者能重新拾回情感，各国开始仿效。英国媒体首度以「无爱者」称呼马库斯氏症病人，除了丧失情感，对社会安全并无威胁，呼吁人类包容接纳，帮助他们进行正常人际交流。
隔年，MRO研究中发现病患的唾液中有致病的莫氏S型菌，破坏病患脑部中的情感区，找出导致失去情感表现的主因，此发现让医界再度束手无策。经数年研究，医界正式研发名为「诺维新」的三合一药剂，供无爱者每月一次注射。
至2125年，马库斯氏症虽得到控制，但仍无法彻底治癒，将近一百年，全球总人口数已降为五十亿，总算有缓慢爬升的趋势。无爱者占全球比例两成，迄今医界仍还无法找出马库斯氏症爆发源头及散播途径。
合上书，即使有八成机率能拥有活着的滋味，我却是处在那黑暗世界的两成。