回溯起至今二十七的人生，秦海昀不曾觉得自己失去过什麽，却也不曾觉得自己拥有过什麽。
自有记忆以来，她就在努力地用功念书，因为母亲认为，这是她该做的，是身为孝顺的子女，身为「学生」该尽到的责任。弟弟妹妹出生後，无论是照顾他们，做家事，或是维持课业成绩，不能掉出前三名，她不只要做到，更要做到好，才能在弟弟妹妹面前做好榜样，母亲认为这是她应该做的，是身为长女，身为「姊姊」应尽的责任，当这些都做到了，母亲才可以向父亲证明，自己是一个好妻子。
正因为那些都是「应该」的，所以就算完成母亲的要求，她也不会得到赞美。当达成他人期望变成再正常不过的事，失败了，就成了罪恶，无法轻易获得原谅，一辈子都会遭到指责、唾弃。
母亲对她的严厉，从生活作息到交友状况，甚至是思想，都无不牢牢渗透控制。小学，母亲不准她和同学出去玩，放学必须立刻回家；国中，母亲不准她参加任何校外及同学之间的活动，同学的生日、聚会，学校举办的远足、毕业旅行，从来不曾有她的身影，非上学的日子，她只能在家念书，照顾弟妹，连同学打电话来家里都不被允许。母亲总是告诉她，那些同学都是坏的，不是好人，是会阻碍她进步的绊脚石，不是她需要的东西。藉由女儿来满足自我良好及自欺欺人的心，只因为秦母认为这麽做，丈夫的心就会一直在这个家身上。
一直以来，秦母都以言语及身体力行告诉女儿：父亲的话就是权威，父亲说什麽，就是什麽，若男人犯错，就是女人的责任，是女人不够努力，才没办法挽回对方的心，甚至经常以此标准，在秦海昀面前批评身边那些婚姻不幸的女人。在男人面前，女人永远不能有声音，不能有主见，不能有情绪，不能有脾气，不能太强势，这是身为女人的责任与义务，也是她深信不疑，坚守多年的真理。因此，当丈夫最後还是离开她，秦母彻底的崩溃了。
秦海昀国三时，父母因第三者介入而离婚，当时语新语璇才刚满四岁。
丈夫的背弃，让秦母多年来的信仰，一个从来没有声音的女人－－她的世界，就此崩盘瓦解。她痛苦不堪，天天沉溺在愤恨与泪水之中，直到一年後遇见孟书炜。
经由亲友介绍，秦母认识大她六岁，在政府单位任职的孟书炜。他的个性温吞，说话缓慢轻柔，总是挂着亲切有礼的笑容。他的出现和陪伴，慢慢打开秦母封闭许久的心扉，两人从熟识到交往，孟书炜多次进出他们家，对孩子们也十分照顾，并且视如己出。
当时，秦海昀已经高三，考上大学的隔年，孟书炜与秦母结婚，正式搬了进来，半年之後，秦海昀对母亲开口说想搬出去住。
十六岁那年，她认识了郭庭与刘育森，他们带给秦海昀的冲击，就像彗星撞上一颗失温死去的恒星，狠狠撞开她封闭狭小的世界，郭庭让她看到不一样的世界，刘育森则给她前所未有的情感依赖，一直以来活在母亲严格管控下的她，在遇见刘育森之後，开始有了反抗心理。
当她开始会对母亲说谎，告诉她去图书馆念书，实际上却是跑去与刘育森见面时，想从母亲身边逃走的心情，一次比一次强烈。到了大学，在刘育森不断的怂恿，以及家里各方面也都平稳安定的情况下，秦海昀终於以学校离家过远，易耗体力和交通费为由，对秦母提出搬出家里的请求。
在认识刘育森之前，她从不敢想自己有一天能对母亲说这种话，结果可想而知，秦母大发雷霆，在孟书炜的百般调和下才有了转机。最後，秦母答应秦海昀搬出去，却也同时冷冷宣布：「你搬出去，今後学费和生活费就自己解决，不要妄想我们会给你一毛钱。」
於是，她终於搬出了那个家，从母亲掌控的世界离开。
大学四年，她靠自己的努力养活自己，不只没拿家里一毛钱，还会汇点钱回家。在打工认识的朋友介绍下，毕业的隔天，她就直接进一家大卖场当结帐员。当秦母得知这件事，气到几乎发狂，不能接受身为国立大学毕业生的她竟做这种工作，除了痛骂她将全家的脸丢光，更不准她再踏进家门一步。
若要问，在她截至为止的人生里，有几次违逆了母亲？答案是两次。第一次，是当年她搬出家里，第二次，是踏上与母亲期望完全相反的路。
大学毕业前，秦母就曾多次要她去考国家考试，和孟书炜一样当个公务员，在当时经济不景气，裁员风潮让人心惶惶的氛围下，铁饭碗成了人人都想抢的热门选择。秦海昀开始上班後，秦母也下了通牒，在考上国考，或是找到更好更像样的工作之前，她就别想回家看弟弟妹妹，因此当时秦海昀白天在大卖场上班，晚上就在念书准备考试。虽然念书对她而言并不难，但除了平日，假日也得兼其他工作，等到她下班回家翻开书本，通常都是在很疲惫的情况下，结果第一年，她没有考上。
其实她从未有什麽多大期许，认为自己该找一个符合「国立大学毕业」这身份与条件的职业，会进大卖场当结帐员，只是因为那时身边正好有这一份可以马上做的工作，为紧迫的生活费，所以她做了。待一年过去，才转进另一间印刷公司。
准备国考的第二年，某个深夜，她在夜灯下读着厚厚一本的行政法，原本誊写笔记到一半的手，写着写着，速度忽而渐渐慢下，直到她完全停止书写。
那个时候，她坐在书桌前凝视书本整整十几分钟，最後不再动笔，将书和笔记都阖上，隔天就把所有的书收进纸箱，送给昔日一位也在准备国考的同事。
她又再一次违逆了母亲。
而这也是自小到大，她两次最大的「叛逆」。
她没告诉母亲自己已放弃考试，就算母亲问起，她也不多说，只让对方以为她又没考上。待日子一久，母亲就渐渐不再关注这件事，虽然在孟书炜的帮助下，秦海昀也不至於继续被挡在家门外，但秦母从此就对她十分冷漠，没再对她笑过，最常对她说的话就是：「没什麽重要事，就不用一直跑回来。」最後再附一句：「你不是很想离开这个家吗？」
秦母看她的眼神，让秦海昀明白，母亲是真的将她排除在外。
对母亲而言，她已经是个「外人」，从一开始的掌控限制，到最後的完全放任。放她走，是谎言；放弃，才是事实。
只是虽然母亲已不再欢迎她，也不期望见到这个女儿，却还是会不定时与她联系，要她为家里「尽些责任」。
「你从父母这里得到那麽多，供你吃好睡好，让你读书读到大学毕业，结果什麽也没有回馈给我们。」电话里，秦母不带情绪的问：「你不觉得，自己现在应该负些责任了吗？」
在母亲眼里，她最终还是没有尽到任何的责任，所以她没有选择权，没有回话的权利，没有说不的资格。
因为这一切对她而言，本来就是「应该」的……