好像应该写些什麽来交代这些年我离家的日子，却又不知道从何说起，从母亲的葬礼那天吗？似乎有点太晚；那是从什麽时候开始呢？
或许，该从家里那只年迈的老黄说起，老黄是在我小六那年暑假捡回来的，捡回来的那个夜晚是个台风夜，风雨交加已不足以形容那晚的风雨之大，从车站回到家的这条路上，父亲撑着深蓝色的雨伞仍抵抗不了风吹雨打，回到家时全身湿淋淋的，而母亲早就准备好了乾毛巾，也放了一缸的洗澡水，等着辛苦工作回来的父亲。
母亲帮父亲脱下那件早就被雨水打湿的外套，注意到怀里的那盒纸箱，那时的老黄还是个刚出生的小狗，安稳的睡在纸盒里，丝毫不受风雨的影响，因为父亲特别喜欢狗的关系，从此家里多了一只特别爱对人撒娇的小动物。
平常父亲下班回到家前，老黄会趴在母亲腿上一起坐在玄关前等父亲回来，假日的时候，父亲会一手牵着我，一手牵着老黄，慢悠悠的往公园走去，父亲最喜欢躺在公园的草皮上休息，放任我和老黄在公园里玩，老黄玩累了，会窝在父亲身边跟着打盹，度过一个悠闲轻松的下。
母亲对老黄很好，不管是上市场或是来接我下课，都会牵着老黄一起，在等父亲回来时，母亲都会温柔的抚顺着老黄的毛，而老黄也会享受地趴在母亲腿上。
在我高三那年，母亲住进了医院，从那时开始，父亲下班後都会先去医院陪母亲，到了晚上才回家，假日也是都待在医院照顾母亲，老黄仍旧每天坐在玄关前，等着父亲回来，只是少了母亲的陪伴以及母亲温柔的抚顺，老黄看起来似乎很寂寞，也老了不少。
然後，在我升上大一那年，母亲过世，在母亲的葬礼上，父亲没有哭也没有任何表情，面对亲友的问候，父亲都是微微点头说自己很好，而老黄低垂着头坐在门边，偶尔发出难过的呜声。
母亲过世之後的那段日子，家里总是安静得很，少了母亲在家，就再也没听见厨房传来锅铲的铿铿声，以及炒菜的阵阵香味，而父亲也变得沉默寡言，下班之後总是会在玄关处轻抚着老黄的毛，母亲的离开，对父亲来说是个太大的转折。
父亲和母亲在国中时就认识了，但一直到高中才在一起，将近四十年的日子，他们的记忆里都有着彼此。偶尔，我会不小心瞥见父亲在房里看着母亲的照片掉眼泪，毕竟，那四十年来的回忆可不是一朝一夕就可以忘记的啊！
升上了大学，因为学校离家太远的关系，在母亲的葬礼之後，我便离开家里，留下父亲及老黄，大学生活的忙碌，让我常常没时间回家，也因为路途遥远，让我渐渐的不想回去，大学四年，除了过年之外，其他时间回到家的次数实在寥寥无几。
大学毕业之後，我搬回家里，在离家不远的地方工作，父亲的身形看起来十分消瘦，比起小时候印象中厚实的背影，父亲被时间的流逝侵蚀不少，而老黄也越来越老，牠现在已经跑不动了，但每到了父亲下班的时间，牠一定会拖着缓慢的脚步来到玄关处等着父亲回来。
那天，我下班回到家里，没看见老黄趴在玄关处等着父亲回家，我喊着老黄的名字，也没听见老黄的声响，在家里找了许久也没发现老黄的身影，所有可能的地方都找过，最後，在院子的树丛里，发现老黄死命钻进树丛中间而弄得满身的树叶，然而，在我发现牠时，牠已经过世了。
在父亲回家之後，我告诉了父亲这件事，父亲没有话语，只是抱着老黄已经冰冷的身躯默默流泪，在母亲过世之後，父亲的生命里就只剩下我和老黄的陪伴，而在我就学的那些年中，就只有老黄会每天等着父亲下班，陪着父亲吃晚餐，陪着父亲度过那些安静的日子，现在老黄走了，等於是再度让父亲陷入了另外一个大转折。
也许是因为年纪的关系，又或许是因为母亲和老黄的离开，父亲在老黄去世後的半年住进了医院，我每天下班去照顾父亲，就如同之前父亲照顾母亲那样，父亲变得不爱说话，只是望向窗外，偶尔看着母亲及老黄的照片掉泪，对父亲来说，那几乎就是他全部的生命了。
「父亲，你会想念母亲吗？」我曾如此地问过父亲。
父亲没有说话，只是看着母亲的照片，那眼神里满满的都是对母亲的思念，在父亲的眼里，我似乎可以看见他们以前开心的生活、偶尔吵吵小架、结婚之後的甜蜜，以及生下我之後的喜悦，虽然父亲与我的对话不多，但我可以很清楚的感受到父亲对我的疼爱。
没多久，父亲去世了。
葬礼上来的人很多，庄严肃穆的场合上，我没有留任何一滴泪，也没有过多的语言，我知道了为什麽父亲在母亲的葬礼上没有哭了，那是因为不想让母亲担心的伪装，明明是伤心的椎心刺骨，却故作勇敢的不想让已离开的人担心，那是告诉他们「我会好好活下去」的证明啊！