在相机发明的初期，有些人坚信灵魂会被困在相片里，所以不愿意拍照。
我厌恶照相，但却不是出於这样的原因。
我不喜欢袒露在镜头底下，我不喜欢人透过萤幕看着我，或是透过从相片上看着我，只要一想到我的面目被清清楚楚呈现在上头，我就感到前所未有的惶恐。
可是绘画就不一样了。
我能任意把一个人的面貌和肢体拆解，用线条、用色彩、用一个面或许多点，来重新创造出一个个体、一群人，我拥有定义一件事的权利。
画布里的世界可以面目全非，却依旧使人心安。
我凝视高上我一颗头的一百二十号画布，它像个方方正正的白色入口，会通往什麽样的世界我还不清楚。
踢开脚边的成叠的草稿纸，我在放置画刀的奶粉罐找到发圈，捡起後将发紮成马尾，一边走到浴室洗去掌缘的铅笔拓印，一大片泛着银色光泽的石墨痕迹。
跟随着淅沥水声，我隐约听到有人按门铃。「叮咚」几声见我没有回应，之後拳头「笃笃」谨慎敲在木门上的声音取而代之。
我并没有急着去应门，而是把肥皂搓出泡沫後抹在手上，仔仔细细地来回搓揉。
敲门声停了，半晌无奈的女声穿透木门，「向日，我是珊迪。你在吗？」
我在水下摊平手掌，一点泡沫都不剩後我甩乾手，打开门。
我的房东珊迪正苦笑着。
三十五岁的珊迪姓廖，个子不高，个性开朗，令人联想起用色明亮的米罗画作。事实上我所住的这栋小公寓归於她名下，几年前她结束国外工作回台湾後，便将这栋老公寓打造成专门租给艺术家的艺术公寓，房租低廉外不说，位於郊外且环境幽静，更是适合创作。
这里的住户不多，大部分是附近艺校的学生，其余也有像我一样专职创作，或是少部份从国外过来交流的驻村艺术家。
不过我来到这里这两年，除了珊迪外没和谁说过话，顶多不得不出外时和他们打过的几次照面。他们一些友好地对我微笑，一些提着画架视若无睹地经过我，有些正上前要跟我攀谈的时候，换我匆促地加快脚步离去。
「你的电话老是打不通，我就只好过来啦。刚刚还以为你人不在呢。」
「啊……应该是手机没电了。请问有什麽事吗？」
「嗯，过几天你隔壁会有新房客过来，我想跟你先说一声会比较好。他是我朋友，人很亲切，你不用太担心。」
听见珊迪最後的贴心，我牵起嘴角，同时对珊迪感到有些不好意思，大抵是满心感激，却又无法表达的困窘，使得我只能略开她友善的视线，盯着赤裸的脚指头。
珊迪亲切地问候我後，就打算离开。临走之前她突然记起来一件事，跟我说了新房客的名字，问我认不认识。
侯阵宇。
一听到这个名字，我彷佛能嗅到降雨之前必有的铁锈味。
「我没听过这个人。」
「啊，是吗。奇怪了，那为什麽他会问起你的名字呢？」站在铁制楼梯上的珊迪一脸疑惑。
我心里浮现不祥的预感，但没有显露任何情绪在脸上，只是曲起扳住门板的手指。
「或许之前认识吧。」我轻描淡写，「大学的时候。」
大学。
一说出这两个字我感到一阵晕眩，天际是未着寸缕的苍白，鲜明地映入我的眼帘。
我发现阴天的关系，那里什麽也没有，一净如洗。