（一）
祁麟今天在Facebook上被邀请参加一个中学老师的追悼会。他对这位因病去逝王老师没有太深的印象，依稀记得对方在他预料时代了几堂经济课。他想了想，答应出席。对於母校，心中有莫名的抗拒和期待，想追忆往日，但又怕触景伤情，犹如游子近乡情怯。这一场追悼会，彷佛给予他一个回去的理由——既然有时间，就该去尽一点心意。
追悼会那天祁麟才发现自己搞错了对象，那位死去的王老师是物理老师，压根儿没教过他。
看到原来要追悼的对象在讲台上声泪俱下讲述与王老师的深厚情谊，祁麟差点因为这荒唐的场面笑出声来。身边不见任何一个旧日同窗的身影，一张又一张陌生的面孔让他错觉岁月带走了一切，唯独把遗留在原地。
好不容易等到追悼会结束，一个校友把留言册递到他面前让他留点话给王老师。看到上面密密麻麻的感激和祝福，祁麟硬着头皮写了一句：「王老师，一路好走。」
出了学校礼堂，祁麟如释重负，无意间在楼梯瞥见一个似曾相识的身影，脱口叫道：「张六常！」
走廊上人不算少，他这一叫便成了众人的焦点，祁麟恨不得挖个坑把自己给埋了。
那人迟疑地看了看他，不确定地开口：「祁麟？」
「对，是我。」祁麟激动地走了过去，发现除了「好久不见」、「你好吗」这样的客套话，别的都不会说。
张六常似是感到困窘，抓住祁麟的手冲到地下楼梯转角处才停下，察觉自己竟抓住对方的手，红着脸想松开，祁麟却反过来用力地握住他。
祁麟问道：「为什麽会参加王老师的追悼会？」
张六常抬眸反问：「那麽你呢？」
四目相投，目光交触，彼此的心思已互相明了。
「难得回来，陪我在学校逛一圈吧。」祁麟低声说。
张六常沈默了一会，才开口：「好。」
（二）
师生大多在礼堂或地下操场叙旧，他俩却摸黑偷偷上了五楼。
幽暗与宁静的走廊跟楼下的喧闹形成强烈的对比，他们在黑暗中十指交握着，手汗潮湿，带点黏腻，他俩却没感到不适，彷佛生来便是这般互相接合，默不可分。
来到同窗最後一年一起待过的班房，隔着门上的小窗看进去，里面黑漆漆的，只隐约看到椅桌的轮廓。
这个时候，课室的门应该是被锁上的，但也许是校工一时大意或是别的原因，祁麟一转把手，「咔嚓」一声，门就被打开了。
凝固的时光得以重启，尘封的岁月继续流转，往日的一切似乎就一直在这儿静候他们归来。
他们彷佛还是往日的青葱少年。
他们在街上对经过的女生评头论足，猜测她们胸罩的尺寸，争辩谁长得比谁漂亮。
他们在球场上抢拼，头顶上是毒辣的日头，汗流浃背，却无半分倦意，得打到尽兴才散场。
他们在课室的角落为一点小事而打架，掀枱拉櫈，只想争一口气，但很快和好如初。
他们在上课时在抽屉里玩游戏，偶尔也会偷看小说或者杂志，互相交流心得。
他们在课室里玩飞卡片、玩弹橡皮圈、捉弄其他同学，那些幼稚的玩意让他们玩得津津有味，吸引其他男生跟他们胡闹，完全无视女生鄙视的目光。
他们一起到自修室温习、做试题、讨论答案，为那失去的一、两分忿忿不平，也为老师随心所欲的批改咬牙切齿。
他们在同学的推挤下亲吻在一起，口中说着恶心，心里却是喜欢的……
然而最终他们还是被青葱所抛弃，课室空无一人，黑暗的阴影如同沈睡的野兽静静伏在椅桌上。
张六常打开手机的电筒功能照了照椅桌的斑斑锈迹，「你看，学校还是和从前一样穷，都多少年，还是舍不得买新桌新椅给学生用，说不定我们还能找到那『长冈山上的蘑菇云』。」
祁麟闻言，亦是会心一笑。
当年张六常所用学生桌上就刻着「长冈山上的蘑菇云」几个大字，谁也不晓得是什麽意思，直到学期末做聆听练习时，他们才知道那是其中一道选择题的选项。
两人在课室里走了一圈，结果没能找到那张刻着「长冈山上的蘑菇云」的桌子。
张六常失望道：「或许那张学生桌现在不在这课室了。算了，我们走吧。」
离开学校的时候，他们都不约而同地回望那棵伫立在学校旁边的的凤凰木。灯光昏黄，树影萧索，衬托着他们的心情。每年到了临近凤凰木开花的季节，校长都说花开了，期末考也到了。如今，树仍在，但他们的人生已经路过这棵凤凰木。
他们所经历的与别人在学生时代所经历的并无二致，但往日种种，刻骨成诗，总在突如其来的瞬间，浅浅吟唱。
曾经的他们对生活有无限的热情，对未来有美好的憧憬，心底里总有几分莫名其妙的偏执。他们内心深处有朵小小的火苗，岁月是地底下的沟渠，在黑暗里缓缓流逝，但那朵火焰一直倔强地燃烧着，最後熄灭的一刻，姿态亦是高傲美丽得教人惊叹。
那就是青春，他们回不去的少年时光。
往後，再没有一段时光，一切的一切，都能挑动他们的神经，为那些现在看起来微不足道的事情，欣喜、愤怒、哀伤、快乐，情感起伏是那麽明显。
也许他们都无知、莽撞、敏感、脆弱、容易受伤，但他们永不失望。
（三）
「我去坐地铁，你呢？」
「我坐巴士。」
他们在一条马路上分别，祁麟目送张六常过去，对方过到对面时稍作停顿，回头朝他笑了笑，接着头也不回渐渐走远。
张六常回头的一瞬间令祁麟想起高考前最後一个新年假，他一时起念便到了张六常的家乡找对方。
张六常的家乡离火车站很远，没有设地铁或公交车站，祁麟是乘摩托车去的。第一次坐这种交通工具，怎样也觉得别扭。因为没有确实的地址，到了村口祁麟便下了车，挨家挨户去问，折腾了半天才找到张六常的祖宅。
傍晚时分，张六常在家门前逗着外婆养的唐狗，不经意瞥见风尘仆仆的祁麟，整个人都愣住了，还以为是自己眼睛有毛病。
「你……怎麽来了？」
「想你，便来了。」
那大概是他们说过最像情人的话语。
那天晚上他们在门前的空地上放小型烟花，那绚丽的花火映在张六常青春洋溢的笑脸上，恰如一出电影里最美丽的瞬间，令祁麟觉得这平凡的乡村亦其动人之处。
翌日张六常带他到山里玩，行至溪边，张六常脱了鞋袜，轻轻松松赤着脚走到对面，回头催促他过去。残冬未过，不必涉水亦能感觉到溪水寒凉。他摇了摇头，表示绕路过去找他。张六张无奈一笑，那眼神，像极今日他最後的那一个回眸。
他们之间从来不缺默契，却缺乏勇气和坚持——得到的时候不敢用力把握，失去的时候不敢用力挽留，开始是悄无声息，终结亦然，如同放在衣柜里骷髅，藏於黑暗，隐於人前，却永存彼此心间。
（四）
这天晚上，祁麟作了一个梦，他梦见那条溪，张六常就在对面等着，彼此都是少年模样。
梦里，他悠然浅笑，涉溪而过；醒时，却是泪流满面。