无名指溪向着海的方向，向着蔚蓝之彼的大陆，在钵兰最东的岬角上，孩子们会在晴朗时相争瞪大眼睛，眺往天与海相逢的一线，嚷着自己看到了坛山的一枝草或一把沙。
夏夜淙淙的黑水上只亮着一盏灯，灯照着顺流而下唯一的一艘船，蒙漫水气的河面在静夜中生寒，草笠下花白的船夫在睡觉穿的汗衫外扣上紮实的棉衬衫，不到一个点钟前，爱云的提灯照进他飘出蚊香的遮雨窗，把瀚夫从妻子的被窝中挖起来。
「总之要去哪交给我就行了吧？」还没听爱云解释完，瀚夫只掌就拍他皮包骨的胸脯。
「好歹饭团带几个，回来总是会饿吧？」华芳揉揉眼睛，从饭桶挖了几匙结团的饭，包着月桃叶子捏进乾鱼，绑上丈夫的腰带之外，又在小爱怀中塞了两个。
「什麽都不用担心！这渡口有一半船夫喝你们家的茶，没有人会不愿意载爱口的看板娘一程。」
「谁喝茶了我倒要瞧瞧？哪天不是醉醺醺地回来？」华芳嘀咕完，不给丈夫机会分辩，「碰──」便阖上木板门，随後连遮雨窗都「喀──」地紧锁。
仅有一渡人与一船夫的小舟在江上驶得轻巧、安静，小爱心中转的是来到上城後的点滴时光，那一天清晨她在简陋的铁路边车亭告别家乡，当阳光把河面照得金黄时越过无名指河，首次进入上城，但一直到很久以後回头，她才理解家乡已经远到一年中只有匆匆几次来回。
爱云暗自决定，有一天她离开上城的时候，一定要带走爱口茶坊的灯笼红色。
小舟在夜最凉的时候驶进风鼓港，瀚夫再三叮嘱小爱自己会在港口休息，不管她的事情什麽时候结束，都可以在风鼓港找到他的船。
滨海还有一段向北的长路，月光不明，最亮的是海面上点点渔火，像是倒映在地上的另一片星空，平时总是在柔声笑语间不知不觉抵达，今夜长长的沉默中，爱云第一次能分神想到白苓总是一个人走在这段路上，远离自己、远离人声、远离故乡。
这一年之中，白苓提起往事的次数不多，爱云每一次都记得起来，像是爱人的一部份那样珍惜，虽然刚满十九岁的她没有多少过去，但可以明白彼此只能相许现在，譬如俪鸣或其他女孩，她不曾想过要提起，这不代表她们对自己而言已经不重要，只是不是现在。
或许名叫「彭于秀」的男孩──现在大概不能这样叫他了──泛黄的大头照捏在爱云手中，他也是过去了吗？
漆绿的尾翼在爱云的意识中出现时已经就在眼前，逃亡过海的「白美莉」在无月之夜显得暗淡，水上飞机离退潮中的海岸只在咫尺，爱云的帆布鞋踏过岩间浅滩，踏了两步趾间就淹进一股凉意，她继续走到「白美莉」的侧腹，在自己还来不及犹豫的时候，举起拳头就敲上去。
「空──空──」
静夜中意外响亮的敲击後又是沉默，爱云在心中默数到二十，然後又是两声，这次在敲击的回音之中，她的耳朵似乎抓到一阵窸窣，然而等了一会儿，仍未有声息。
「白苓！」爱云的声音虽饱满，还是迅速逸散在海潮中。
「我是何爱云，抱歉吵醒你了！我有东西要还给你。」
要不是爱云的视线始终没有一点飘移，不会马上注意到冒出舱座的黑发，白苓探出双眼，睡蓬的发丝在海风中飞动，爱云对她一笑，虽然这样的光线中，也看不清白苓的面容。
「上来吧！」
藉着白苓的手，爱云爬上机翼，却不如往常马上钻进机舱，白苓一楞，也扶着舱口而立，爱云在机翼上坐好，双脚只浸到微湿，还不觉得冷，反倒是两人间飕飕吹过的海风，凉得不像夏季。
爱云右手揣着钱包，左手捏着照片，然後对白苓伸出左手，她看着白苓还浮肿的眼睛睁大，手臂微抽了一下，但没有离开机壳。
「因为你提早回来，海桓把钱包还给我。」
白苓没有把视线移开照片，或许是不敢移开，因为这里还能看的焦点就只有爱云的双眼；相反地，爱云的眼睛没有离过白苓，她指头感觉到拉动，白苓把照片抽回去，顺手往胸口去，才发现她现下穿的T-shirt没有口袋，於是回头把照片摆在仪表板上。
终於，白苓抬头看爱云，浓密浏海间隐约露出压低的眉毛，可以用「凝视」来形容地望着她。
「他的飞机失踪了，在护航舰队的时候。」白苓的声音压得像眉宇一样紧，彷佛在刚刚那个瞬间感冒了，「他的中队找了很久，直到军情局在敌方的精神作战广播中拦截到他的声音。」
爱云默默听着这个不太像是白苓的声音，说着她所陌生的事。
「我们是在飞行学校的同学，那一年正好第八年。我帮他整理宿舍的东西，寄回老家，发现了两只款式相同、大小不一的戒指。」
爱云以为自己已经理解，但此刻才发现只有理解还是不够的，她的心口还是在听到「戒指」的瞬间紧紧扭结，好像可以直接从前胸透向後背，让白苓的每一字一句都重重震动着她。
「我把戒指寄回去了，但是留下他的照片。虽然说想要离开并不是因为他也走了，但如果他还在，我也很难就这麽离开吧？」白苓的视线垂落机壳外的苍海，如此黑夜仅能勉强看到白浪翻腾，「但是，内战结束了，无论他身在哪一方，都已经没有意义。这个国家，又再次没有藩隔。」
只松出一截线头的心再次紧缩，这是爱云意料之外的发展，疑问如痰梗在喉头下，但她现在的心恐怕一咳就会碎裂。
「我在广播上听到他，他现在……似乎在新政府中至少是个有名字的人。」白苓瞥回机翼之上、少女瑟缩的位置，双眼在似笑非笑间眯得更小，「为什麽叫我回去呢？如果我真的回去了，该怎麽办呢？」
潮水来退响在爱云耳边，像她此刻的心里徘徊不定，白苓嘴角若有似无的弧度钩得她发痛，她的吸吐抚不定奔动的胸口，於是抓着乱蹄之间低问：「你现在爱我吗？」
白苓眯小的双眼登时圆睁，久久才嗫嚅道：「不可能说……不爱吧？」
「那我就相信你。」笑容慢慢在爱云脸上展开，像是乌云让出了月夜。
「相信我什麽？」白苓的声量可比气音，她的手已经离开机壳，若非两只白臂膀在身侧，穿灰T-shirt的身子真要褪进黑夜，「你懂得这个意思吗？要跟我论及婚嫁的人，此时此刻就在这片海的对岸，他……也是个很好的人。」
爱云的上半身挨向前，伸手往机舱中捞出白苓的双掌，白皙肥软的手如捧在掌心的月光，她抬头凝着女人藏在单眼皮下的黑眼，很慢地说：「我虽然很小，但也是大人了！我知道人不会永远停在同一个当下，我只要知道现在──你的真心。」
少女的手不算小，却还覆不住比她高大的飞行员双掌，但她很慎重地握着。
白苓望着少女的眼睛泫然，大手从她的掌中挣脱，反从外面包住爱云的手，差开的嗓音从哽咽中闯出：「说服我留下来吧……」
爱云前倾的上半身已经贴到白苓胸前，她侧脸靠着飞行员的前肩，柔声响在心口：「如果你真心要留下来，就快回家一趟，然後等我们重聚的时候，我每天都对你说一遍──在你愿意的时候，永远留在我身边。」
「我……愿意的时候？」白苓的声音像是岸上白浪散落。
爱云仰头，鼻尖轻划过白苓的下巴，认真地说：「我大概真的还小吧？只要现在我愿意，你也愿意，就什麽都没有关系，况且就像你离开坛山的时候，没人能预料到下一分一秒，所有的恋情在持续的时候也都是没有结局的，而且无论之後怎麽样，现在的真实……都不会被影响！」
她顿了一下，而後如耳畔轻语的细声道：「欸，愿意跟我谈一场没有结局的恋爱吗？」
东方白光映得爱云脸上微亮，像她话中的邀约光耀无比，白苓只是只手揽起少女的後颈，硬质黑发瀑下，收起两人的亲密。
「我会回去，也会回来，不过你不用等我。」如铅字的语调吐出白苓的嘱托。
「嗯，我不会等你的，我会去找你。」
远山之後冒出的第一道光芒打在「白美莉」螺旋桨，反射得刺目，幸好两个女孩都在此刻闭上眼睛，专心享受看不到结局的当下，钵兰夏日的朝阳渐渐温暖她们的身子，也照亮灰暗的天空和黑冥的大海，今天的海与天又是新的湛蓝，直向远方。