Mекк-Чайковскому
СэтоговечераясталаВасобожать,акогдаузналаВаскакчеловека,то-боготворить.
Н.ф.-Мекк.
致彼得‧伊里奇先生
当我认识你这个人时，我便仰慕你了，而在今晚——我开始爱上你。
梅克夫人笔
──
我总认为，人之所以踏上不知归程的旅途，必然有他的理由。
无论理由是芝麻绿豆大的小事，例如一首歌的启发，或者大点的，不得不向现实屈服，我都为自己找好了理由，好逃避心底最深切的，情感。
「蒨时，我终於知道我是爱你的。」
在他语出惊人的隔天，我以这句话为由，简单地整理了行李，踏上一个人的旅行。没有再见，无须再见，我明白我的离开对所有人都好。
望着渐近的地平线，我看见了那一片白茫茫的世界──那个一度与我无干的世界。蠢笨地以为，藉着飞机引擎震耳欲聋的推进、置身高空的压力差而导致的新鲜感与不适应感，能够使我抛却昨日，记忆却开始清晰，原来它不曾让步，只是蛰伏在角落中，等待我脆弱的一刹。
隔日下午，我搭着巴士到达蒙古的乌兰巴托，我坐上西伯利亚铁路列车，一路朔风凄紧，我在硬卧上睡了几日，着实觉得那些寒夜是我一生的痛。沿路走走停停，走马看花，终於辗转来到了莫斯科。那里什麽都有，唯独没有我所熟悉的事物。这点让我分外轻松。
傍晚时分，我搭乘地铁坐达猎人商行站，走了一小段路，仰头一看，便见一尊柴可夫斯基悠然自得地坐在一方石碑上，银装素裹。
而雕像後，一幢古意正悄悄绽放：淡黄的壁，素白的檐，仿罗马式建筑典雅稳重的风格。晕黄灯光在淡微的莹雪里透出暖色，在它四周围绕着枯骨般的树，枝桠上顶着一簇簇雪帽。整个学院被墨黑色天幕簇拥着，像一柄火烛煜煜，映亮了残喘夜色。
那是莫斯科音乐学院。
缓步走到入口处，开始用我的破俄文和售票员沟通，「一张票，谢谢。」於是她热情地递给我一张票，絮絮滔滔地说了些我听不明白的俄文。
其实我只简单地学会了类似「请、谢谢、对不起」的俄文，都是些凑不成句的单字，其余的文法句型我一概不通。这亦足以说明来到北国，是在仓促近乎仓皇之中做下的决定。
距演奏会开演时间尚有一个半小时。不一会儿便下起了细雪，我对空哈了一口气，热气结成了小冰晶，飘散在空气中。
我在附近转悠，踱到了一家超市里。据说俄罗斯人好酒，尤其是国酒伏特加，所以当我看见一柜子伏特加，也不感到特别惊讶。
随手拿了一瓶Beluga结帐，走出店门。化妆包里或许没有口红，但绝对备有一只开瓶器。啵地一声，浓灼的酒精气味扑鼻而来，几乎掩去了雪的冷意。
这里真好，可以假借取暖的名义大口吞酒。
小啜了一口，酒精在舌尖打转，热辣辣的，刺痒痒的，只一刹那，我想起了他的吮吻。
忽地，一阵嬉闹声贯穿我的耳膜，侧首一瞧，四五个大学生拿着伏特加在街上游荡，光看面孔，便知道这些大学生各来自不同的国家，也许是音乐学院里的学生，他们一面哼着流行歌，一面拿酒强灌另一位同学。
那位学生面白如纸，眉目倒有些亚洲人的气韵，才饮了几口便面有红晕，一副不胜酒力的模样，俄罗斯女学生却笑着继续往他嘴里倒酒，四周的男学生看好戏般地揶揄。再细看这群人的神色，心想这应该不是在霸凌，大概是没看过酒量差的，存心逗弄这位朋友。
嘿，话说到这儿，你是不是觉得这位醉酒的仁兄有些似曾相似。
事後的几年里，每每谈及你我的相遇，总要把你惹怒，想起你每次都这样回道：我不认识那位——
我便会接续着耍无赖，噘起嘴欠揍地说：嗯，那就是你，好狼狈呀。
你唔地一声，看似放弃与我辩解，却从未放弃用言语抹去我对你的最初印象，反倒让我对於这段记忆捉得更紧了。那是你这个绝尘仙人般的存在唯一闹过的笑话，我当然要记得，这样才有本钱笑话你。
不枉伏特加40%酒精浓度的威力，只见你面色益发红润，脚步虚浮至需要他人搀扶，而口里开始嚷嚷着：「子宽，我不喝了，真的不喝了……」
虽然口齿有些含糊，我却笃定那是乡音。在这广袤无际的北国，充斥着各种陌生的异国脸孔，你的语声在我心中添了一点乡愁的影子，於是那时，认为被全世界背叛了的我，心脏难受得像教人掐住了似地，接着眼泪无法克制地从眼里落出来。
泪水一触及冷空气，刹那刺痛了眼膜。
疼得令我倒抽了一口气，赶紧用毛线手套揩去眼泪，释手後又作贼心虚似地偷觑了你一眼——
指顾间，你那双迷离的眼已与我的泪痕巧遇，接续着，你向我扯出一抹笑，而那红复红的醉容却不禁使我怀疑，那样臻善的微笑是你酒後乱性的杰作，抑或你内心本意的抒发。
後来我曾经问你，那时的你究竟怀着什麽心思，你却只是淡笑，话音不咸不淡，彷佛只需一语就足够泯灭曩昔的恩与仇：
「我不记得了。」