从玻璃窗看向店外的景色是白色的，雪落在没有遮蔽物的人行道及马路上，时不时的还有几片飞到骑楼内。
店里很温暖，我抱着刚刚脱下的羽绒外套，听着店员细细解说着最划算的方案，一旁坐着的是我永远忘不了的那个他。
我说过的，我记忆力不好。
但那只限於我生活周遭总是被我忽略的事物，可不包含关於他的一切。
「那麽先生，请问您要自己选择手机号码还是由我们为您配对办理呢？」店员用甜甜的声音询问着我的意见。
视线转向坐侧，想询问他的意见，然而他只给了我一个浅浅的笑。
「就随机吧。」
读不懂呢，他的表情。
走出自动门，他拿出手机示意我将刚办好的号码输入。
「必要时我自然会打给你。」一边将他的号码输入我的手机联络人。
自找没趣的将手机收入口袋，嘴里一边不甘愿的呢喃「切，我还想跟其他人炫耀我是第一个拿到你号码的呢。」现在这个社会二十多岁才有人生第一部手机的人可是非常稀有的。
放心吧，你会是第一个知道我手机号码的人，我保证。刚刚那个女店员不算的话。
不大的咖啡厅内坐满了人，即便如此也不是很吵杂，而是满室的优雅与宁静。在离展示咖啡豆的柜子最近的桌上摆了一台笔电、几张纸、一副眼镜，以及一杯空了的咖啡杯。望着手机里唯一的一个号码，嘴角是情不自禁地扬起，却没有拨出的勇气。
手里的机器突如其来的震动，萤幕上显示的是四个字，私人号码。
困惑的接起那不知名的来电，电话另一头却久久没有回覆。
正当男子要挂断的前一刻，传来的是一句忠告。
「第四次的剩余时间为72小时，请您好好把握。」说完，不等对方回覆便留下一连串的嘟嘟声。
嘴角依旧扬起着，却多了分苦涩，他是明白的，因为那是不得以、对不平等条约的妥协。
搭上市区公车，平日的午後阳光透过窗洒落车内，摇摇晃晃地行驶在滚烫的柏油路上。
那是在接到电话後的第三天，距离时效还有2个小时又17分钟的行动。
一路上公车走走停停，人们上车又下车，直到末站才不再有人对着公车招手。
偏远的车站月台内只有几个候车的人，还有一只意外闯入的流浪狗。
空荡的月台响起火车进站的广播音乐，手掌里躺着依旧只存取一只号码的手机，思索着、犹豫着。
背後突如其来的一股力量使重心往前一倾，下一秒脑袋的运转能力骤降，不久後停止了过往的活力。
失去主人的手机响起了一段旋律，几秒钟後被接了起来。
「喂？」
没有回应。
「你好？请问你是？」
寂静持续。
「那个、可以说句话吗？」
一阵静默，直至对方挂了电话才结束了这不到一分钟的通话。
「谁打来的啊？」女人牵着男人的手，好奇地问。
「不知道，对方一直没讲话。可能是恶作剧电话吧。」男人将手机收进口袋，吃了口女人递到嘴边的炸物。
他没有注意到的是，他口中的恶作剧电话所显示的来电码。
那是不论多少次的分离都无法抹去的挂念，而萤幕上所显示的那串数字是0914418420。（第四次一辈子爱你）