斑驳的午後阳光透过百叶窗洒在地板上。一室书籍泛黄陈旧味，墙边书架上的书本布满灰尘，残破不堪，有的甚至连书皮也已经不翼而飞，有的书背上还带着好像咖啡或茶留下的水印。
「吱呀──」向心兰坐在书房里桌旁摇摇欲坠的残旧木椅上。她拍了拍布满灰尘的桌子，将一个音乐盒放上空无一物的桌子，「咯、咯──」她伸手转动音乐盒的发条，然後音乐便响了起来。
她聚精会神地凝视着音乐盒上旋转的木马，一高一低，缓缓转动着，音乐悠扬播放着。
肖邦的降Ｅ大调《夜曲》，随着木马旋转，在空中温柔飘荡着，一遍又一遍。她就像看不厌一样，双眼盯着木马，一只手撑着一边脸，手肘放在桌上，另一只手的五指在桌上轻轻地随着音乐起舞。
当木马停下来，她就再一次转动发条，然後又继续凝视着木马旋转，听着温柔的《夜曲》播放。
也不知道就这样盯着音乐盒的木马转了多久、重新转动发条多少次，窗外的阳光不知不觉已经转成黄昏的暮色，将整个书房照得金黄一片。
「叩、叩。」
门边突然传来两下敲门声。她直起身，转头一看，是母亲。她皱起了眉，双手情不自禁地放到了大腿上，正襟危坐，双手紧紧交握。
母亲依旧是那张冷漠的脸，与早晨见到丁维康时的温暖笑靥截然不同。她那双深褐色的眼睛，眼神冰冷得叫向心兰霎时间如堕冰窖。
此时音乐盒的发条也恰好转到了尾声，音乐声戛然而止。书房里只剩下她的呼吸声，以及母亲缓步走来的脚步声。书房里的一切都已经很久没有人打理了，就连人踩在木地板上面，也已经会发出「吱呀──」的声音。
向心兰紧张兮兮地望着母亲走了过来。母亲虽然不高，但身材瘦削，腰板挺得老直，有神的双目不怒而威，这时便站在坐着的向心兰面前，居高临下地看着自己的女儿。
母亲将一双手臂交叠在胸前，冷冷地看着向心兰，「你还回来做什麽？」
向心兰抿了抿嘴，突然觉得一阵窘迫。在母亲面前，不管长到了几岁，还是感觉像二十年前一声也不敢吭的小女孩，害怕说错了什麽、做错了什麽，让母亲脸色瞬间大变。
「我……」向心兰一开口，才意识到自己竟然紧张得嘴巴在颤抖。她闭上眼，深吸了一口气，才又睁开眼，再一次开口：「我不知道该怎麽办好，妈。」
「什麽怎麽办？」母亲依旧冷冰冰地盯着她。
「孩子。」向心兰指了指自己的腹部，咬了咬下唇，「我不知道……我该不该要孩子。」
「孩子。」母亲重复道，那双冰冷的眼突然有了温度。她放下了手臂，双手压在书桌上，望着向心兰，叹了口气，闭上眼几秒又睁开，就像这是一个做了很久的决定似的。
「心兰。」母亲那双深褐色的眸子，炯炯有神地凝视着向心兰的眼睛。
她们母女俩最相似的地方就是眼睛，向心兰也有一双如湖水一般的深褐色眼睛，清澈透明。
母亲的双肩微微垂了下来，「不要太勉强了。」母亲语重心长地说道。
向心兰闻言，张开了双唇，想要说什麽，却又低下头，看着桌上音乐盒上手绘的七彩木马，闭上了嘴，沉默不语。
「每次你太过勉强你自己的时候……」母亲突然顿住，欲言又止。
向心兰不再看向母亲，伸手去重新转动音乐盒的发条，发出「咯、咯──」的发条转动声。
母亲却忽然伸手制止住了向心兰。那只厚实的、因长年做菜做家务而粗糙的手，放到了向心兰冰冷的手上。向心兰停下了转动发条的动作，望着母亲的手，若有所思。
「心兰，你一直都很脆弱。」母亲说道，她的声音和肖邦的《夜曲》同时响起。
木马又开始旋转了起来，向心兰的视线又放到了七彩的木马上。
母亲的声音继续响起：「如果真的太过勉强的话，就不要强迫自己了。不要再伤害任何人了。丁维康他是个好人。」
向心兰倏地抬起头，迎上母亲显露出疲态的双眼。在那眼神里，除了深深的遗憾，还有一丝只有她能看得出来的惧怕──那是冰冷目光所真正要掩盖的东西。
但此时，母亲已经累了，不想再掩盖下去了，向心兰看得出来。她的心瞬间一沉。
她突兀地把手从母亲的手下抽回来。母亲显得很失望，一只落空的手，悻悻然地收了回去。
「我不想这样的，妈。」向心兰幽幽说道，又低下了头，看着眼前的木马。
沉默了良久，母亲才轻声说：「我知道，我当然知道。」
「我也不想今天是这样的局面，心兰。我真的不想。」母亲的语气里透着深深的无奈。
向心兰深吸了一口气，咬着唇，不再说话，也不再抬头。
过了好一会儿，只听母亲叹了口气，踩着吱呀作响的地板，离开了书房。
窗外的斜阳渐渐隐没入地平线，金黄色的余辉一点一点地被黑夜吞噬，肖邦的《夜曲》持续在狭小的书房里流转着，修长的手指在桌上随着音乐无声飞舞。
时间一点一滴地过去，她凝视着旋转的木马，几乎就要忘记了时间的流逝。等到又有人敲门，把她从无边思绪的泥沼中唤起，她才意识到，窗外的天空已经全暗下来了。
「心兰。」门边站着的是一个高瘦的约莫三十多岁的女人，紮着一条长马尾，又黑又直的头发中间分线，显得瘦长的脸更瘦削了，一双淡眉下方，是两只狭长的眼，凸出的高耸颧骨。
「妈叫你去吃饭了。」女人张开薄唇，用尖细的声音说道。
向心兰望着站在门边开口跟自己说话、比自己大五岁的亲姐姐向心葵，恍如隔世。她们姐妹俩已经很久没有说话了，那麽多年来，总是点头之交，姐姐从来不当面直接与她对话，就像害怕跟她说话会沾染上什麽不好的运气似的。
「嗯，知道了。听完这一圈，我就去。」向心兰应道。
门边的女人沉默了一阵，又开口：「你为什麽要回来？」那双狭长的眼蒙上了一层熟悉的冰冷，但更多的却是疑惑；而那把尖细的声音，像刮在锅子上的叉子，让向心兰心生不安。
「你过你的生活，不是好好的吗？」向心葵继续逼问道，「你让妈又开始担心你了。」
「担心？」向心兰几乎是马上应道，一双锐利的眼望着向心葵，但门边的女人不为所动，连一点点的瑟缩也没有。
「担心你再做出伤人伤己的事情。你看看你，回来一整天就听着那个音乐盒，能不叫人担心你又怎麽了吗？」向心葵连珠炮似的说道。
「你们真的担心我吗？」向心兰一脸晦气的模样，勾起苦笑，「你们是害怕我多一些吧？」
向心葵盯着自己的妹妹，皱起了眉，「是你先放弃的。是你说你不需要我们的。现在你想说我们从来没有做出一点尝试吗？妈一直很想帮助你，是你一直拒绝。」
「你们觉得我是怪物！」向心兰突然提高了音量，门边的女人皱着眉，依然没有被震慑。
向心兰吸了一口气，恢复了平时的声量，「你们一直怀恨在心，难道我不知道吗？说什麽想帮助我？你们只要看我一眼就觉得厌恶，真以为我看不出来吗？」
「既然你们那麽勉强，那由我先来说放弃又如何？我不需要你们勉强的怜悯。」向心兰说道。
姐姐那双和父亲长得很像的狭长眼睛里，烧起了熊熊怒火，眉头锁得更紧了。
「你有病。」向心葵充满厌恶的语气说道。旋即，她的语气又放软了，眼神也像是同情起向心兰来，「心兰，你再这样下去，孩子要怎麽办？」
向心兰摇了摇头，盯着木马。音乐声此时停了下来。
「我不知道。」她轻声道。
安静的书房里，她能听见姐姐深吸了一口气。
向心葵开口说：「我衷心希望你会好起来。我真的相信你会好起来的，你知道吗？」
向心兰抬起眼，看着神色落寞的姐姐，好似顷刻间苍老了几年。
「不要放弃，心兰。一切会好起来的，一定会的。」向心葵像是在喃喃自语一样说道。
「姐。」向心兰轻声唤道。
「嗯？」向心葵挑眉。
「我真的能当一个好母亲吗？」
窗外初升的月光洒进了房里，照着桌上的音乐盒。
「你要坚强一点，心兰。」望着妹妹，沉默了一分钟，向心葵才说道。
「去吃饭吧。」她说完，便转过身离开门边。及膝的长裙裙摆轻拂过门框，长长的马尾吊在她的背上，随着她走动而微微晃动。
向心兰站起身，尾随高瘦女人的背影，将书房留给黑夜和月光。