以诺垫起脚尖，从衣柜上方捞出一个深蓝色的盒子，大哥与他相望，接连露出一丝困惑的神情，看来，他们是第一次知道这个盒子的存在。
以诺将盒子放到床上，无声地打开，盒中最先映入眼帘的，是几封没有收件人与寄件人的信封，信封拿开後，是几件贴着标签的小物品，杂乱的摆在盒中。
大哥伸手拿起里头一双婴儿穿的袜子，他看看标签上的日期，惊讶道：「这个，该不会是我小时候穿过的袜子吧？」
以诺也抓起盒中的玩具汽车，大哥指着汽车说：「这是你小时候最爱的玩具吧？」
以诺微微蹙眉，「我忘了。」
「对啦！你小时候整天带着它跑来跑去的。」大哥激动的翻了翻盒子，从里头拿出用彩色笔画的小卡片，「这是我们之前一起送给妈的。」
然後，他又拿出一颗扭蛋，「这是爸第一次准我们玩扭蛋时扭的。」他朝我苦笑，「最後没扭到我们想要的，就把它随便乱丢。」
我也朝大哥微笑，安静听着他介绍盒里的一件件物品，伴随他渐渐哽咽的嗓音，我的心头也淌过阵阵苦涩。
以诺低下头，从盒子的最底层翻出一本厚厚的日记，大哥停止说话，仔细凝视那泛黄又破旧的封面，以诺小心翼翼的打开日记。
『十月二十六日，这是我们的第一个宝宝，是男生，他很健康，长得和老公很像。』
『十月七日，不知不觉，以炫就快满一岁了，虽然很累、很辛苦，但看见他的笑容，就觉得一切都值得了。』
『十一月十八日，我怀孕了，以炫有兄弟姐妹了，虽然还不知道性别，但我们都认为他们一定能够好好相处，因为都是我和他的孩子。』
『七月三十日，以诺顺利出生了，哥哥说他长得很像猴子，真可爱，明明自己以前也是只淘气的小猴子。』
以诺连续翻了好几页，我们才发觉，日记里头全都是以诺与大哥。
『六月十九日，以炫开始掉牙了，但他却找不到自己掉的那颗牙齿，以诺说这样就不能放到枕头底下给牙仙了，真不知道这孩子是从哪里听来牙仙的故事？』
『十二月六日，平常不给他们吃冰，今天买了冰棒回家，两兄弟露出的笑容真的是这世上无法取代的，让我能够撑过那些不如意的事情。』
以诺翻页的手逐渐慢下来，日记里清楚呈现一位母亲对孩子们的爱，原来可以那样浓厚，我发觉大哥咬牙努力不让自己掉泪。
『九月七日，以诺第一次上学，和隔壁的双双一起，不害怕的样子与哥哥完全相反，明明都是我们生的，个性却不太一样呢。』
『六月二十三日，以炫实在是太优秀了，得到了全校第一名，露出开心的笑容，弟弟也说自己以後也要像哥哥那样。』
『一月八日，最喜欢与孩子们相处的时光，看着他们，所有事情似乎都变得单纯许多，世界也不那麽让人绝望。』
以诺啪的一声把日记本阖上，叹了口气後转过头，大哥偷偷擦掉眼角的泪，深吸口气，拾起方才被遗放在床上的信。
打开信封，里面潦草的字迹明显与刚才不同，信纸也不像日记那样老旧，看起来是这几年写的，大哥含泪苦笑，「哈，是爸写的。」
我们望向信纸，一封封的逐字读起。
每一封信的开头，都写了类似的话，说是不知道该不该给儿子们看，自己或许没有勇气给出去那类的。至於内容，每封都不大相同，有不断忏悔自己做出错误的事情，却不敢坦白的内容，也有写满叮咛的内容，要他们长大後好好找份工作、不要只顾着吃肉、多吃青菜水果，要好好存钱、做自己喜欢的样子、认真生活、找个自己喜欢的人结婚生子等等的……
最後一封信，也是最长的那封，叔叔说他舍不得离开，因为还没亲眼看见以诺与我在婚礼上笑得最开心的模样，就像那次在医院形容的那样，也还没亲自监定大哥尚未遇见的那个命中注定的她，明明有这麽多事情还没完成，自己却要离开了。
叔叔还说，在他走後，他害怕两兄弟会过得不快乐，害怕会有人走偏，也害怕在天上看见他们的眼泪，後悔着自己没有多多叮咛他们，没教导他们更多的人生道理，所以，叔叔在信上注明了好多项目。
不要想他，看着眼前活着的人就好。
在自己去世後，只能在丧礼上哭泣。
每天要和对方聊天一个小时。
互相扶持，努力生活。
都必须要活到九十岁，不然他会在天堂把不该来的人轰回地上。
诸如此类的事情，很多，很长。
还没看到最後，大哥就已经到了极限，他将信纸扔到床上，捡起地上的黑色垃圾袋，迅速往门外走去。
回忆太美好，思念太苦，我也同样承受不了，眼泪滑落到嘴角，让我嚐尽它的苦涩。我摀上嘴，也无声的往门外走去，想要好好整理自己的心情。
我站在以诺房间的门口，眼泪擦了又流，流了又擦，就是无法停止。
大哥也一样，他背对着我，低声啜泣。
方可璇看见我们，惊讶地走到我们身边，「你们……还好吧？」
其他人好像忽然酒醒一般，也纷纷朝我们走来。
大哥用力甩甩自己的脑袋，努力想要坚强起来，「抱歉，我们没事。」
方可璇皱眉，「真的吗？」
我努力挤出一丝笑容，「嗯，只是想起叔叔而已。」
梁少靖担心的问：「以诺呢？」
我没有答话，轻轻推开叔叔的房门，往里头望去。
以诺已经捡起刚才大哥手中的信纸，安静地读，然後，他小心翼翼地放下，缓慢的将属於盒里的所有物品放入盒中。
他的双眸慎重的一一扫过每样物品，像是在向叔叔与阿姨道别，也像是最後一次想起那些美好的记忆，悲伤又眷恋。
然後，我看见从他眼中滑落的第一滴泪。
接着是第二滴、第三滴……
这是我第一次，看见以诺掉泪。
他的眼泪，痛苦又寂寞。
当我回过神，才发觉不只是自己，大家也全都无声的哭了。
或许是明白了以诺的心情，或许是他哭泣的模样特别让人心疼，也或许是想要陪伴他，大家就都站在门外，无止尽的流泪。
大哥声音嘶哑的在我耳边低声道：「我还是第一次看见那小子的眼泪。」
我擦掉脸颊的泪水，尽管它不曾停过，「他其实也会难过，只是把眼泪藏得很深很深，不肯让我们看见罢了。」
大哥垂下头，右手放在後颈。
停顿半晌，才轻声开口，「房间里的东西，就都不要动了吧。」