白大仁第一次看到方靖蓉，是在学校举办的活动。
方靖蓉是应届毕业生，白大仁已经毕业五年了，回来跟学弟妹座谈分享自己的工作求职经验谈。
他们都是特教学校的学生。
白大仁虽然因为天生听障，错过学习开口说话的机会，主要依赖手语和读唇来与人沟通，他的爸妈虽然不是非常富裕，但对他很疼爱。
他从小就对烹饪很有天赋，在毕业前父母资助他补习，他很争气地考到丙级中餐证照，因此顺利进入某大饭店中餐部工作，从最低阶的小学徒当起，虽然不能亲耳听见大厨的教导和指令，但他非常愿意学习，观察力很好，而且骂不还口，不使小性子，大厨反而觉得孺子可教也。
『大家好，我是白胖⋯⋯』
虽然很多年後，他的女儿对白大仁的印象是大大软软的肚子，埋在爸爸的肚肉中午睡挺舒服的，但当时他的肚子相对规模是小很多，只是因为长得壮又姓白，所以手语名字叫做「白胖」。
白胖一眼就看到了在人群中坐在最中间一排的方靖蓉。
大眼有神，红唇鲜润，肌肤光泽，好漂亮、好有活力的女生⋯⋯
这是白大仁对方靖蓉的最初印象，他觉得像是他老家围篱，父母种的一株扶桑花。
新鲜艳红，活泼有朝气，不矫情也不俗气。
方靖蓉对料理也很有兴趣，因此座谈会後，她主动向白胖要了联络方式（MSN）；回家後，白胖看见新加入的MSN好友（注：那时是1997年，Line还未发明，MSN正要攀上高峰成为人们重要的联络方式）——红花，以及方靖蓉甜美的照片。
『你叫红花？』
『很奇怪吗？』
『不是⋯⋯这名字，太适合太适合你了。』
因为手语和国语的句法不一样，他们两人打字并不快，但就这样慢慢聊着聊着，聊再多也不嫌多；趁白胖休假时，他们见了几次面；後来，白胖以一束鲜红的玫瑰花，打动了红花的心。
但是当时中餐餐饮界女性学徒不多，聋哑的红花找起餐饮业工作更加不利。
四处碰壁，她唯一和料理界挂上钩的工作机会，就是去冷冻食品厂当生产线作业员，和其他三名同事住进四人一间的合租套房，这三位同事都对她很好，她每天安安份份地照着标准作业程序包饺子、捏小笼包，她安安静静，手脚很快，也极少出错，得到男领班的赞赏。
男领班长得乾乾净净，已婚且和气，红花很信任并尊敬他；红花觉得自己很幸福，心想，也许稳定工作几年，她和白胖如果论及婚嫁⋯⋯
直到有一天。
红花午休时换下作业服和帽子，换上新买的洋装，这天难得白胖轮班休假，他们下午要去看电影。
她高高兴兴地打卡下班，经过长长的走廊，突然一只大手把她拉进储藏室，粗糙的唇堵住她的唇，红花在恐惧与愤怒中，没忘记抬高膝盖用力往上一顶，男子痛得弯下身，红花才发现，这只恶狼竟然是她尊敬的领班。
领班一巴掌搧往红花的脸，嘴里骂了几句，红花从他的唇型读出来了。
「没嘴没耳！想留在这里继续工作，就不要告诉别人！」
食品工厂外等待女友的白大仁，没等到小女友的笑颜，只等到她哭红的眼。
他急得比手画脚——
『红花，你怎麽了？』
『白胖，我们领班欺负我，我不敢在这里上班了⋯⋯』
白胖激动得就要往工厂里冲，被警卫轰出大门，电影当然看不成了，他们在红花的宿舍里相拥而泣。
『红花，这份工作不要做了，我不能看你在这里受气。』
『我不工作怎麽办？我家里还有弟弟妹妹，爸妈没要我拿钱回家，已经很不错了。』
他先指了指自己，再指向红花。
左手伸出大拇指靠在胸前，右手比成六的样子往胸口的左手靠近，
我、你、嫁⋯⋯红花愣愣地看着白胖的手势——他说的是，请你嫁给我。
『尽管换工作没关系，你的生活费和房租我来出，我可能没办法让你过得非常好，但我保证不让你再受这样的委屈，等我出师，我们就结婚，一起开间小馆子。』
『白胖，我们这样不会太快吗？』红花很激动，『你怎麽确定，我怎麽确定，我们是彼此最好的伴侣？』
『从第一次见到你，我就知道，是你，我只想要跟你在一起。』
红花抱住白胖，高兴得拼命往他怀里钻，白胖哪受得了这样热情的回报，一把吻住红花。
个性热烈奔放的两人，巴不得用整副身体告诉对方，我愿意我愿意我愿意⋯⋯
於是五点准时下班的其他三位室友，回到套房，套房门锁着，她们看到一双棕色皮鞋，知道这是靖蓉男友的鞋，这是她们三人陪着她去百货公司买的。
门内传来怒吼咆哮的声音。
「靖蓉和她男朋友在吵架吗？」「她男友有暴力倾向吗？」三个女孩非常担心，正要敲门，她们听见另一个声音。
咿咿呀呀，咚咚咚咚，咿咿呀呀，咚咚咚咚⋯⋯
这是她们上下舖木板床摇动的声音，只要有人睡不好，翻身翻得太勤，就会发出这种声音⋯⋯
三个未经人事的年轻女孩面面相觑，瞪大眼睛，没想到，靖蓉那位看起来很老实的厨师男友，这麽暴烈喔⋯⋯
太害羞了，她们蹑手蹑脚地离开，才想到小俩口根本听不到她们的脚步声。
一个半月後，红花正兴高采烈地在MSN告诉白胖，她应徵到另一家食品工厂的作业员职缺，她才想到大事不妙。
她一向准时的生理期，迟到了两个星期。
她戴了墨镜和口罩去药局买了验孕棒，偷偷带进厕所，手忙脚乱地拆开包装。
厕所外，三位室友听到红花惊天动地但无法辨认字句的尖叫声——
——不是安全期吗？白胖不是Ｘ在外面吗？为什麽为什麽为什麽⋯⋯
红花哭都哭不出来，只觉得天要塌下来了，她才十九岁，她的白胖哥，她们小小的初恋，能够撑得住这将要崩塌的世界吗？