微凉的秋风，吹乱了男人的发。
他想，如果她还在，她一定会说：「哥，你的头发乱了。」然後动手帮他整理好。
他的妹妹从小总是这麽贴心，总是会帮他打理好一切，在事业上也是如此，让他工作时，能减轻负担。只可惜，上苍对她太过残忍，在她芳华正好时，夺去了她的生命，只留下他一人，活在这世上。
啪嗒，树枝断裂的声响，把男人从他的思绪里拉了回来。
「何应，你来迟了。」
他站在墓碑前，对着他身後的来人说道。
被唤作何应的男子并未回应，只是将他手中的花束放在墓碑前。
何应看着墓碑上的照片，眼神充满着复杂，又似是叹息的说道：「默默，我来看你了。你过的好吗？」回应他的，就只有空气。
照片中笑得灿烂的女子，是他的妻，夏未央。那个被他唤作默默的女人，也是唯一一个他想携手一生的女子。
过了一会儿，他转头对夏未央的哥哥、他的好友夏至说道：「你知道为什麽每次我都只带着六朵玫瑰来看她吗？」
夏至疑惑地看着他，不明白为什麽何应要在这时，问他这个问题。
「因为默默曾说过，六朵玫瑰的花语是，愿你一切安好。我不知道默默在另一个世界过的如何，但我希望她能过的开心，下辈子别在遇到我了。」
「三年了，我相信未央早就原谅你了。兄弟别自责，这真的不是你的错。」
「不是我的错，那是谁的？如果不是我，默默现在还会活得好好的。」
「没有人知道那天她会出事，没有人会怪你，未央也是。」
「默默那天不去找我，这一切都不会发生。」
夏至不语。
他知道他兄弟内心有多痛苦，可作为大哥的他，内心的痛，一点也不比他少。
他回忆起他妹妹离开的那年，花开的正好，何应放弃了他们共同的事业。每天待在家里，看着阳台上的他妹妹种的花花草草，用酒把自己灌醉。他已经失去了妹妹，他不想也失去他的好兄弟，所以他去找了何应。
「你要堕落到什麽时候？妹看到你这样，她是不会高兴的。」
「默默不在，我再回去夏季未至有什麽意义？」何应听到关於夏未央的事情时，表情微微一动，随後又恢复淡漠的神情，对着夏至是说道。
「别忘了夏季未至不只是我们的心血，也是未央的。你要替她完成心愿才对，而不是自甘堕落。」夏至气不过何应的态度，恼火的和他打了起来。
夏季未至，虽然是间研发各种手机应用程式的小公司，却是他们三个人的共同心血，里面承载着他们三人的许多回忆及年少时的梦想。若不是因为未央高超的交际手腕还有灵活的商业头脑，夏季未至不会变得有名，他们更不会成为名气、实力兼具的程式设计师。
在他们打完一架後，何应似乎想通了一些事，他擦着嘴角边的血渍，对着夏至承诺道：「好，我会回去。」
之後回去公司的何应，不再像从前一样脸上挂着温暖的笑容，变得淡漠、难以接近。只是常在工作时出神的望着墙上变成摆饰的乾燥玫瑰花，因为那是未央最爱的花，也是她亲手挂在他办公室墙上的唯一一个装饰。
所有人都知道这个原因，彼此都心照不宣，却都没有人会再提起，因为这是他们心中的痛。
「时间差不多了，我先回去公司了」何应先出声打破他们之间的沉默。
「嗯，路上小心。」
「我会的。」
看着何应离开的背影，夏至有些无奈，每次提前这件事时，他们总是不欢而散。
三年来，依旧如此。
从墓园回到公司的何应看着墙上的乾燥花，思绪缓缓飘回了他们三人认识的那年。
那时正逢花开时节，阳光正好，春意阑珊。