初冬的午後，突然开始打雷下狂雨。
楚依依正在实验室内工作，感觉到口袋中的手机震动了一下。取出一看，是山姆寄来的简讯，希望她今天无论如何一定要去旧金山一趟，到的时候再打电话给他。
她试着先打电话给他问是什麽事，他却一直没有接电话。
她连忙把今天的行程调开或请人帮忙，好不容易把工作做到一个段落，回到旧金山时已经是接到简讯後三个小时。
她到了山姆家，屋子空荡荡的没有人，她只好再次留言与简讯说她已经到了。
在屋子内又枯等了一个小时，手机终於又发出了声音，山姆的简讯请她到圣法兰西斯医院的一个房间。
拜托，千万不要是佩蒂阿姨出事！楚依依有些颤抖地掏出汽车钥匙，很快地抵达医院，找到了房间号码。
教会的牧师神情哀凄地站在门外，楚依依心一沉，没有勇气开口，牧师也只是同情地对她点头致意，把发言权留给室内的人。
她颤颤惊惊地走进了房间，最不想看到的恶梦却毫不留情地进入眼中。
她知道，床上的躯体已经没有生命。她在医院上研究课程时看过死人。人死後，身体和活人就是不一样，尤其是眼前这个很明显地生前受到了很大的伤害，医护人员再怎样清理都无法遮掩。
楚依依站在床尾，面无血色，自己的体温像是瞬间被夺走一般，平常聪敏的头脑此时麻木停摆，一时之间不愿接受事实。
一道破碎的声音传来。｢妈……去买东西。几条街外有个被警察临检的吸毒犯趁警察不注意时跑走抢了一台车，警匪追逐之中，吸毒犯的车失去控制开到人行道上，撞上了妈。｣
吸毒犯……临检……这些在新闻上都看到麻痹的｢小事｣，原来是如此的真实，不是另一个世界的生活，而是随时都能冲进平凡老百姓的生活中，从此再也回不去单纯的世界。
楚依依终於转头看向坐在床旁椅子上的山姆，他双手握着母亲已无生命的手，眼眶泛红，十分憔悴哀痛。
她突然觉得男人很可怜。女人在这种情况下，可以尽情地大哭大喊都能被包容接受。男人却要收敛克制，要冷静，再大的悲伤都不能随意表现出来。
敲门声传来，一位护理师在门边说：｢对不起，还有一份文件要麻烦家属签名。｣
山姆起身走向护理师，迅速看了文件签了名，护理师便离开了。
楚依依也在此时坚决地走出房间。那不是佩蒂阿姨，不再是了！那只是佩蒂阿姨的空壳，没有她温暖包容的笑容，没有她善於自嘲的幽默感，没有她充满爱心的行动。她的手不会再做出道地的南方炸鸡与欧式面包，也不能再给人安慰的拥抱。
身为无神论者，此时却份外感到空虚。人死後，什麽都没了，没有灵魂，没有天堂地狱，剩下的，只有会迅速腐败的血肉，最後化为一堆枯骨尘土。
死者无牵无挂，生前所有在乎的人事物，此时都完全没有意义，被死亡凌迟的只有活着的人，想不开的人。
生命的意义究竟是什麽？再伟大的人，再邪恶的人，终究有一死。难道真的就如一些哲学家主张，活着时及时行乐就好？因为死了一了百了，所以不要被死教条和伪善的道德困扰，要随心所欲？
山姆在房内多留几分钟後，也到了走廊，和牧师交谈後事该处理。牧师说细节可以明天再谈，又为山姆做了一次祷告。
===
之後的几天，过得很模糊不真实。楚依依只记得打电话到学校请假，她说她的教母去世了。虽然佩蒂阿姨并不真的是她的教母，但她总觉得佩蒂阿姨像是一个母亲一般在关爱她。
她和山姆并没有因为佩蒂阿姨的死亡而变得更亲近，事实刚好相反。他们两人对於生死的看法南辕北辙，对於处理悲伤的方式也很不一样。
她无法在人前哭，此时也不想接受或参加祷告，一个人躲在房间，拼命用电脑写下她对佩蒂阿姨的记忆。
山姆也变得很冷漠。虽然把楚依依叫回旧金山，在她拒绝与他一起祷告之後，他就随她自生自灭，没有打算和她一起分享心里的伤痛。
一天到晚都有教会的人来探访安慰，山姆忙着处理後事。在教会举行的丧礼，低调隆重，唱了很多圣诗，许多人上台来追忆佩蒂阿姨的生平事蹟。
｢佩蒂姐妹在我被所有申请的大学拒绝时告诉我，行行出状元，如果我想继续升学，再多努力，总会找到收我的学校。不然去培养一技之长也好。就在她的鼓励下，今天我是个小有成就的律师。我很感谢她，在父母都对我失望时，她总是温柔地领我一起祷告，教我如何倚靠主的带领。｣
这一类的故事讲了好几个，当然也有颂赞她热心服务，以身作则，是很多人的好姐妹与榜样。
楚依依却越听越恨这个被众人膜拜的上帝。既然佩蒂阿姨人这麽好，为什麽死的是佩蒂阿姨？那个该死的吸毒犯却毫发未伤？没错，吸毒犯被抓关进牢里，但那是他罪有应得。
什麽上了天家就再也没有痛苦眼泪，那为什麽教徒要留在人世间受苦受难？
查经班与崇拜讲的那些解释与神学理论，全被楚依依丢到心中的焚化炉中。
在葬礼上，搂着楚依依的肩膀支持着她的人，是会长。
楚依依不知道究竟出了什麽错，一夕之间，知己成为陌生人。她和山姆变得无法忍受对方，也许是因见到对方，就会想到死去的佩蒂阿姨。
以往耐心包容的相异世界观，在死亡面前再也没有掩饰拖延的空间。
回去史丹佛时，她把山姆家中所有自己的东西都带走，彷佛她从来不曾存在於他的生命一般。
楚依依的初恋，至此彻底失败，在她心中留下一个无法填补的大黑洞。