往北的车程五个小时。周五休假的日子搭上十一点的班次，清晨可以赶在那个人睡醒前抵达。
行驶上高速道後路面渐趋平缓，公路外偶有树林、田地，最後任由高高的隔音墙遮档，我收回视线。巴士里电视播放着不怎麽有趣的外语片，时不时勾引旅客注意。
说起来，我似乎从没有认真看完这里的任何一部片子，又盯着萤幕一下子，我拉低兜帽盖住双眼，孟秋的气候还是十分闷热，头顶上的冷气却强得没道理。窗外路灯一瞬一瞬亮起、再一一闪过，令人熟悉的昏黄色光芒，同时带有无法解释的冷然。
北部，正下着雨吧。
十年来每个月见那人一次。那个人，中学时代的学长、以及—— 远距离交往的恋人。
「你是我们队上一年级的？」
第一次和学长说话、是在球队练习结束後的傍晚。从背後传来的声音，吓得我差点弄掉手上东西，毕竟特意选在放学後、往顶楼的楼梯间这个人少的地方，没想到还是被撞见。
「学长好。」表面上大声打招呼，其实尴尬极了。学长扬眉、倒是乾脆地捞过我无处可藏的吉他。对方是篮球队里大一个年级的前辈，虽然平时斯文可亲，身为队长却十足威严，这样的人看见新进队员不加紧练习却是在做额外的事情，会怎麽想？
「在干麻？唱歌？」
「没有，就弹吉他，稍微练下而已……」
他哦一声，意料之外，学长抚摸着琴面，然後起手，一下、两下，修长漂亮的手指用最温柔的姿态不缓不急地刷弹着琴弦，无其他人经过的楼梯间只剩我与学长与顺畅宛转的琴声。
「太厉害了……」
「没有那麽夸张，只是有点兴趣，平时练着玩罢了。」学长将吉他还给我。
「不不不！太厉害了！学长加入我们乐团吧！……啊、但是还有篮球队的练习……」顾不得隐瞒一人身兼两个社团的秘密，我甚至有些心急地搭上对方的手臂，在他看过来之後才因距离过度亲昵而尴尬收手。
「真的不用了。」
学长拍我的肩，起身时正好闭校的钟声响起，他正要走下楼梯，突然又回头。「你弹得很不错噢，加油。」
究竟是学长突如其来的称赞让我愣住了，还是那个与球场上沉着指挥的表情不同、眼前带着轻松笑容的人太过帅气又太引人心动，接下来的日子这个身影始终占据我的目光。
从最初追着他央求他加入乐团、到後来希望能帮上对方而在球场上尽力表现，偶尔一起度过午休，也会聊些无关紧要的话题，我成为後辈中最接近他的人。但越是接近这个人，越是了解他。在发现自己对学长抱持着什麽样的情感之後，只觉得挫败。
学长他，是那样的人。虽然玩过一阵子音乐，也乐在其中，但是认为没有发展价值所以放弃；不讨厌篮球也不讨厌学习——「花点心思就能拿到好成绩，那麽把念书当作一种兴趣，不是很有成就感吗？」他旋着笔杆，撑颊笑道——学习是为了进路，至於篮球，恐怕也只是兴趣的一环，成为考生之後，学长丝毫不留恋球队，以备考为由在全国联赛前夕退出。
他就是那样的人。只走在自己想走的路上，即使有喜欢的东西，必要的时候也能够轻易抛下。
我始终认为，自己也会成为风逝在他背影的一粒尘沙，无法引起任何回盼地、被安静地抛弃。
毕业典礼当天，我向学长表白。与想像中相同，那个人手按在脸上，痛苦又为难的样子；与想像中不同，手遮掩下的表情染上一片绯红。
「学长……你觉得、我们会永远在一起吗？」我揽着意外能够被我包覆在怀里的学长、轻吻对方发旋，几乎听到自己的哽咽。他放下遮着脸的手，转而扯着我的嘴边肉。红晕未退的脸上是月牙弯的双眼无奈地看向我，然後笑了：「有必要哭吗你。」
升上中三、学长毕业那一年，我们开始交往。
哔哔、哔哔、哔哔。
关掉闹铃设定，不知何时车上的乘客不见了大半，只剩两两三三的人错落在前後座位，被我的声响吵醒不悦皱眉。
凌晨，窗外一片漆黑，按了下车铃後背着简便的行李下车。这里不是终点，只是几年来养成的习惯，见学长之前总先在这个中继站溜达会儿。不久後，残星将褪、东方的天际会浮起一片鱼肚白，接着得再转搭另一班巴士继续车程。
最初好像是因为会紧张吧。害羞？想到这里，投自贩机的手不禁顿了顿，我笑起来。啊，即将与恋人见面的紧张、难为情与颤抖着的期待感，的确很有当年中学生谈恋爱的感觉。
那时，学长如愿考上北部的重点高中，而面对学测在即的中三生活，我在补习班结束後买末班车的乘票、一坐上车就蒙头大睡，快到站时又紧张地不知所措，於是中途总在这里下车。
候车亭里第一排的长椅是我的固定座位，曾经被误认是离家出走夜不归宿的学生而被叫进站长室质问一番；也曾因为紧张的心情抵不过困意，就这样在这里睡到隔天中午，让学长担心得打电话过来寻人。
曾经在特别的日子偷偷准备礼物，想着学长收到会有什麽样的表情然後傻笑个没完；曾经因为吵架而在这里大哭一场；学长遭遇苦恼的事情时在这里思索一晚该怎麽让他开心起来；学长确定得到公司内定後等不及见面、就在这里激动地对电话那头的他又叫又笑。
我一定很重视那个人。重视着那个人的一切。
从最初见面，学长就是那样坚毅果决，即使有脆弱的时候，也从不怀疑自己选定的路。而我肯定不在他选择的道路上。是後辈、又同为男性，交往十余年简直是奇迹。
他有自己的打算，我是知道的，他也从没隐瞒那个早就规划好的未来——大学毕业後进入哪家企业、几年之内升到哪个职位、工作稳定之後以什麽样的女性作为交往对象、接着呢……
已经够了。
不是早就决定好了吗，至少这一刻的我们依旧选择彼此，我认为已经足够了。
即便如此，为什麽，却越感焦躁。
呵了口气，看着白雾溶进死寂的黑夜。
想要快点见面的焦躁；比起见面，更希望现在就被这片黑暗吞噬、希望留下对那个人的爱恋然後就此消失的焦躁。
不管如何，我总是会喜欢他，无法改变，也无力改变。
天际逐渐染上青色的纱幕，将罐装饮料投进回收桶，左手习惯性地伸回衣袋时触到手机。我打开简讯栏看着已经收到有一阵子的讯息，良久，敲下几个字发送，按掉屏幕。
转班巴士进站，距离见到学长，还有一小时。