母亲过世後选择了海葬。
听舅舅说，海葬那天我也去了，撒骨灰的人是我。
我听着舅舅谈起当年的情景，只能从他模糊的描述我中，去想像当时的自己是什麽样的心情，虽然早已没了记忆，我似乎也能明白母亲过世後我的一语不发背後隐藏的心情。
舅舅年纪比母亲小上好几岁，但是因为在工地的关系看起来额外显老，他坐在我的对面感觉很拘谨，显然不太习惯餐厅这样的场合。对他来说这是有钱人、都市人才会来消费的地方，但我只是想请难得北上的舅舅好好吃饭。
「这些是你母亲生前留在娘家的一些东西。」他拿了一提袋给我，沉甸甸的。
「谢谢舅舅。」
舅舅憨厚的笑说，「本来就是要给你的。」
服务生端上一道澄汁排骨，他立刻高兴的说，「这道是你妈最喜欢的。」
我好开心，因为这也是我最喜欢的。
舅舅不好意思先动筷子，我只好先开动，他便跟着我一起吃。很朴实古意的一个人，就和我以前印象中的他一模一样。
「舅舅，我妈过世後我就搬去爸爸那里住了吗？那我是什麽时候搬出来一个人住的？」
这些问题本来该问父亲的。
「听说你是两、三年前高中毕业就搬出来了，那时候你也不跟亲友联络，我们大家都很担心你。」
「我为什麽要搬出来？」
舅舅摇摇头，「不是很清楚。不过你爸以前跟你妈闹离婚的时候，你就很气他了，你还记得吧？也许跟这有点关系。」
我没有忘记。只是在母亲过世後见到苍老的父亲，我忽然觉得自己只剩下他了。
我有些躇踌地问，「舅舅，我妈过世的时候，我爸在场吗？」
舅舅很为难的看着我，放下了筷子。
回到家後，我把提袋里的东西全摊放在地毯上。
将一条母亲留下的喀什米尔羊毛巾披在身上，嗅闻着上面淡淡的香气，想像这是母亲曾习惯用的香水味。
『你爸没见你妈最後一面，因为他那天……再婚。』
我的头昏昏沉沉的躺在那叠属於我们全家人的旧照片里，还有一封封父母年轻时互诉情意的书信。里紧了身上那条柔软的羊毛巾，闭上眼彷佛见到妈妈瘦弱娇小的身影，她是如此的美丽。
对爸爸没有见妈妈最後一面感到难过不已。
点起了火，将这些书信一封封的烧给母亲。
“你若不负我，我必不弃你”
看着母亲写在信封上的字迹是那样的坚定，我犹豫了。单独留下了这个信封，反覆的看着。
□
前来开门的阿姨见到我的那刻显得有些意外。
我走进他们家，望着正在客厅地毯上嬉闹的那对姊弟，父亲走出来时愣了一会儿。
「打扰了。」我说。
「怎麽说这麽见外的话。」父亲说，「我听你在电话里的声音就觉得不对，你怎麽了，眼睛怎麽这麽红？」
我望着那对姊弟，他们正为抢同一样玩具而吵了起来，阿姨见状将他们带开。我望着这屋子，从没一次仔细的看过这里，这个我过去住过的地方，对我而言是完全的陌生。
「爸，以前我住在哪一个房间？」
父亲看了阿姨一眼，「来，带你看看。」
那是一个平凡无奇的小房间，现在被当成了仓库使用。我张望着，回头见到那对姊弟从另个房间里探出头来偷看着我们。
「还有我的东西吗？」
阿姨说，「没了，你搬出去之後带走了。」父亲看了她一眼。
「爸，我以前住在这里的时候，是一个怎样小孩？」
父亲迟疑了一会儿，开口说，「你一直都是一个很乖巧的女儿，从来不让人担心，你过去的成绩也一直都很好，很懂事──」
「那是我吗？」我打断父亲说话，「我小时候不是会乖乖听话的小孩啊。」
「也许是因为你妈妈过世之後你变得成熟懂事。」父亲神色暗淡下来。
「而不是因为我寄人篱下的关系？」
「你怎麽会有这样的想法，这里当然也是你的家……」
「那为什麽我要搬走？」
父亲一时答不上来，眼神忽飘向一旁，阿姨就站在房间外，扳起了她最擅长的晚娘面孔，「翎萱，你今天来晚了，我们的餐厅订六点，等一下就要出门了。」
「小萱，抱歉，爸爸最近工作太忙了，可能忽略了你的感受……」
「爸，妈妈走的时候你难过吗？」
父亲很诧异的看着我，我追问着，「妈妈走的时候你心里怎麽想的？」
「都已经这麽久的事了……」
我对母亲的记忆永远停在六年前，不管这六年是怎样的时间，对我来说这些都像是不久前才发生过的事。
「爸，我不能原谅你，」我忍不住心里的情绪，「你为什麽要在妈妈过世的那天再婚？你连妈妈最後一面都没见？」
父亲睁大眼睛望着我，我的愤怒溢满眼眶，已蒙胧得看不清楚眼前父亲的模样，他糊成一个轮廓站在原地迟疑着。
「那我这个女儿，对你来说又是什麽？」
见父亲只肯沉默，我更加生气的大吼，「所以你才会趁着我不在的时候，把我以前所有的东西都清掉……你害怕我会从以前留下来的东西，发现这些事情的把柄，是不是？」
不论我如何愤怒大吼，父亲仅是任由我渲泄，没有任何的反驳，我的心里吐出了苦水，也空了一个洞。
阿姨把我从父亲的面前推开，「范翎萱，你给我分寸一点！你忘记以前的事是你幸运，你若想起你以前是怎样对付你爸，我想你根本没有脸敢站在这里──」
「阿佳。」父亲朝阿姨大喊，怒瞪着她。
她气冲冲的回头离开了房间。
父亲失魂落魄的对我说，「爸爸不是要丢掉你的东西……爸爸只是希望，你可以重新过更好的日子。」
「我不相信你，你到现在都还想对我说谎？」
「小萱，爸爸不是──」
「都还你！」阿姨的声音忽然从我的身後爆了出来。