我对这个世界的第一个记忆，是白色的天花板，以及浑身无力的虚脱感，还有趴倒在床边哭泣的女人。
「心岑，心岑！你醒过来了，医生，快叫医生过来！心岑啊，我是妈妈啊，你到底怎麽了，为什麽要自杀？为什麽要这麽傻！？」女人不断哭泣，她又哭又笑的，憔悴的面容上刻画了一条条沧桑的皱纹，但是我却对这张脸毫无印象。
她在叫谁？她又是谁？
我只觉得头好重，身体好重，全身都很不舒服，於是我再次昏沉地闭上眼睛。
周遭的声音离我越来越远，但我其实没有失去意识，我像是站在漆黑之中，什麽都看不见，当我试着跨出一步，却觉得身子忽然往下坠，我双手在空中乱挥，惊恐地想要大喊，却什麽声音都没能发出来，世界依旧静谧无声。
然後有一道光落在我身上，我的脚彷佛踩在一片湖面上，湖面以我的脚尖为中心泛起一圈圈涟漪，从湖面的倒影之中，我看见了另一个女人。
为什麽要救活我？
我不想活了，我已经撑不下去了。
让我死。
她没有张口，但我却知道她在说些什麽，那种绝望、无处躲藏的痛苦直击我的胸口，几乎让我站不稳。
你是谁？为什麽要用那麽哀伤的眼神看着我？
当我弯腰想要碰触她，她却瞬间消散，连带这个虚幻似梦的世界都像是被吸入至黑洞一样，消失殆尽。
我张开眼睛，一样的白色天花板，一样的身体虚脱感，以及床边那一样在哭泣的憔悴女人。
「这是哪里？你是谁？」我问她，却觉得自己的声音很陌生。
女人瞪大眼睛，惊慌地握着我的手，「心岑，我是妈妈啊，你怎麽了？」
後来医生为我进行了一连串的检查，我似乎是自杀了，在房间烧炭自杀，即时被送到医院急救，并捡回一命。
我对此毫无记忆。
我不记得自己曾经自杀过，不记得这个女人是我妈妈，我连自己是谁都不知道。
当我从镜子里凝望自己的脸，我感到一股无法言喻的震惊，这是湖面倒影中的那个女人的脸。
我对自己所拥有的一切，包括这个躯壳，都感到陌生，我彷佛只是个迷途的灵魂忽然被塞进这个身体，一切都让我无法接受。
一开始，医生判定我这是暂时性失忆，认为大概是让我走向自杀的那些事太过沉重，我难以负荷，所以大脑启动保护机制，让我失去过往的记忆。
那个自称是我妈妈的女人，名叫褚月存，她对我极尽温柔，拿了许多照片与我的私人物品过来医院，企图唤起我的记忆。
然而我非但没有觉得熟悉，反而产生了浓烈的排斥，这个举动对我来说，就像是拿着陌生人的人生到我面前，强逼我接受一样。
我无法用言语诉说自己的感觉，只能每晚在病床上放声尖叫，宣泄心中那些难以压抑的怒气。褚月存不止一次一边流泪，一边将瘦弱的身躯扑在我身上，企图制止我的躁动。
她痛苦地低喊：「你到底怎麽了？心岑！不要这样！」
「不要叫我心岑！」我大吼。
「你就是心岑啊，我是你妈妈！就算你失去记忆也没关系，妈妈会陪着你……」
「我不是褚心岑！我不是她！」我愤怒地截断褚月存的话。
她先是一愣，接着用力打了我一巴掌。
「你在说什麽？你这孩子为什麽让我这麽担心？为什麽要自杀？」她全身剧烈颤抖，目光含泪。
我抚着脸颊，觉得自己像是第一次被打，那火辣辣的疼痛如此真实。
「哈哈……哈哈哈，哈哈哈哈哈。」我笑了起来，大笑不已，笑声在病房里回荡不休。
褚月存慌了，她喊来医生，然後我在每个夜晚都被迫打入镇定剂。
出院以後，褚月存带我「回家」。环顾自己的房间，我依然觉得满心的异样，无论是摆设或生活用品，甚至是架上的书籍，与衣柜里的衣服，都不是我喜欢的类型。
我将我不喜欢的东西全部丢进纸箱，堆放在床下，购入许多我喜欢的东西。我丢掉文学小说，放上居家布置与财经杂志；丢掉一堆宽松的洋装，换上贴身的上衣和短裤；同时我也剪去了一头长发，并去穿了耳洞，甚至在手臂上刺青。
褚月存无法接受我的转变，她死命拉着我要去看心理医生，她宣称我生病了。
不，我没有生病，我的身体轻盈极了，唯有当我画上浓妆，穿着自己喜欢的衣服，看着自己喜欢的书籍时，我才能真切感受到自己活着。
「原先我们怀疑褚心岑小姐是因打击而暂时失去记忆，但现在或许要大胆假设另一种状况。」眼前的医生莫约四、五十岁，姓曾，隶属於精神心理科。
「请问，你的名字是？」曾医生脸上有着温柔的微笑。
我面无表情，「我不知道。」
「什麽不知道？你叫褚心岑！心岑啊！」褚月存激动地在一旁叫嚣，甚至伸手打了我的手臂一记，但她脸上带着泪痕。
看着这样的她，我并不觉得心疼，只觉得很烦，就算她一直宣称自己是我的母亲，然而对我来说，她更像是一个限制我、管住我的陌生人。
那个家是监狱，她是典狱长，我是囚犯，被迫接受一个我不能认同的身分。