之後，就知道了缘故。
刚刚见面，因为是久别，虽然有一堆的话，可是我这里是十分混乱的情形，心思顾不上，没有问，现在才想起来，没有看见她父亲。也不算完全没有料到，当初我打出版社的电话，心里七上八下的，正在想怎麽对蔡韶笙父亲解释，接通後，听见说我找负责人，问也不问，电话转过去，就到了蔡韶笙手上，当时已经有点感觉——大概她父亲不在了。
我记得蔡韶笙对接手她父亲的事业始终没兴趣，她念书期间有空时，虽然会帮忙她父亲，终究心思不在。她有她的志向，她父亲是个性情比较肆意的人，倒是十分支持她追求梦想，并不强迫她继承。
蔡韶笙就与男朋友说好了，大学毕业出国继续念书，两年後结婚。最後一次我们碰面，她正是因为学校放假回国。後来她是怎麽会接下出版社，那时我忙於自己的事，半点不知情她的遭遇。就在那最後碰面的不久，她父亲被诊断出癌症。
她父亲要供她念书，治病也需要一大笔钱，他们家的出版社本来比其他的同业就不算赚钱，营运状况更加岌岌可危，好几次作家的稿费差点支付不出来，久了，一些作家都不愿意把作品交由他们出版。没有进帐，员工薪水常常延迟发放，走掉许多人……
蔡韶笙几次打电话给她父亲，听声音不对，从国外跑回来，这才知道她父亲病情严重。她没办法继续学业，一面陪着她父亲治疗，一面帮忙出版社的事，然而大环境下非常困难，方知道她父亲对外有几笔欠款，私人的，银行的，一个个都在那时候急着要他们还钱。
她还要应付男朋友。她想过结束出版社，她父亲不肯，每次说起来都要发脾气。其实她也做不到，那是她父亲一生的心血，当年她母亲走了，就因为还有这一个事业需要支撑，她父亲才不至於整日悲伤。
正在困难时，有一个作家还是愿意继续把作品交给她父亲的出版。就是阮乔。
阮乔在四十岁之前默默无名，四十岁後写了一篇小说，当年靠着那部小说得到许多文学的奖项，至此成名。阮乔赚了钱，又出了名，一堆人追捧，偏偏他性情很怪，难能见到他一面。不知道蔡韶笙的父亲怎样认识到他的，从很久以前开始，他的作品便交给她父亲出版。
阮乔的人虽然奇怪，又有点年纪，可是写的东西很受到喜欢。蔡韶笙父亲靠着阮乔作品的收益，除去支付的版税，还可以出版别的作品。
因为阮乔的不离不弃，蔡韶笙能够一面照顾她父亲，一面还掉他父亲向朋友借的钱，出版社勉强地支撑下来，到两年前，她父亲还是走了，出版社又面临一次倒闭的压力，还是阮乔，那年他的作品又一次在国外得奖，名气更大，为出版社赚了更多钱。
蔡韶笙再次撑过难关。会不会再有更困难的时候？她不知道。一些员工们看不见未来，纷纷辞职，就剩下我今天看见的四人。
为了有多的进帐，除了出版阮乔的书，蔡韶笙另外接洽制作个人书籍的少量出版，她家里有合作多年的印刷行，是她父亲忠诚的老友开的，价钱方面很可以谈。她一方面节流，两年以来，渐渐能够开始做她父亲遗下没有完成的事，譬如办杂志。
蔡韶笙把我引到另一个房间，告诉我这些事。
我听完，默默不语。一直没有听见她说到她自己的方面，关於学业，还有她的男朋友。之前他们说定结婚，後来呢？我看看她的神气，却有点不敢问。
蔡韶笙彷佛看出来我的疑惑，她道：「我早早办休学了，这麽多年过去，应该也不会去复学。至於男朋友，几年前就分开了。」
她口吻平淡：「本来说好一块念完硕士，然後结婚，谁知道我不能回去继续学业，後面更没办法不管我爸爸去结婚，他等了两年，又要等一个两年，就算他愿意等，他家人也不耐烦了，一直催促。其实，这样也好，我轻松，他也轻松。」就对我一笑。
我一时不知道能够说什麽。倒是她转口：「好了，继续说正事，我要你去拿稿子！」
我不明所以：「稿子？」
蔡韶笙点头，道：「对，跟阮乔拿稿子。」
我怔了怔：「到他家去拿吗？」
她点点头：「不错。你不知道，他啊，没有手机，没有电脑，就连电话也是後来我爸拜托才装上去。」
我感到惊讶，道：「那，他，要怎麽写书？」
蔡韶笙却叹气，她道：「这就是问题所在！他是手写稿子，写得很慢，又时常删删改改，就因为这样，一本书差不多花两年才写完。」她耸耸肩，倒有点自嘲地笑：「好在他一本书卖的钱够支撑我们支撑他的生活两年。」
我跟着扯了一下嘴角。
蔡韶笙又说：「每次我们这边会跟他定一个截稿日，截稿日这天，我们就派人去跟他拿稿子，刚才不是说过吗？阮乔脾气很怪，就是他不喜欢女性编辑去他家里，负责他的编辑都是男性。我爸以前都是自己去拿，後来身体不行，就派别人，但是，你刚刚听见老周的抱怨吧，他不好应付。」
她道：「你看得出来吧，我这里可以用的编辑没几个了，老周惹他不高兴，就算去道歉，也不会接受老周再到他家去。小李，唔，他是年轻人，不过他美工很厉害，我不能没有他，这里的薪水，要重找一个人来，不是很容易的……」
她越说越小声，那脸上也有点不过意。
我并不觉得被为难。事实上我才是来为难她的人。我立刻道：「好，我去。」
蔡韶笙彷佛松口气，她看着我：「谢谢你。」
我顿了顿，忍不住垂下眼睛。我低声道：「我才应该道谢。」
蔡韶笙没有说话，就拍了拍我的肩膀。我抬起眼，看见她微笑起来。
她道：「赵雪，这几年我找不到你，我一直怕你是有困难不好意思找我，前面我虽然说那些不好听的话，又对你生气，但是，我真的很高兴你来了。你在这里，不只我帮忙你，你也帮忙我，我们之间的关系哪是谢谢而已，是不是？」
我对着她，面上微笑，可是心里有种说不了的情绪。喉咙里也吐不出什麽话。
我又哪里是因为不好意思找她，每天要辛苦地维持生活，根本想不了那以外的事，要是想得起来，不会拖到现在——有一天，在一个工厂里，看见一本旧的工商电话本，随便一翻，就看见长岳出版社的名头。这才记得，是她家开的。
电话本上的号码是旧的，我打到查号台去问了新的。
听见蔡韶笙的声音，我心里自慌张着，也听不出她的口气怎样，她问是赵雪吗？我答是，她没有说话，我忍耐着尴尬，抱歉一声，立刻问她借钱。
她并不翻脸，还借我钱，要我北上找她。
这时我安静，蔡韶笙并没有在意，只忙着告诉我该怎样去找人。
阮乔住在瑞芳租房子住，独居。蔡韶笙把他的电话号码给我，她道：「我等等另外会打电话过去，告诉他换编辑的事。你先坐火车过去，他住的地方离火车站不远，走路可以到，出站之後就打电话——」似乎记得什麽，便说：「等等！」就走出房间。
过一下子，她回来了，拿了一只旧型的手机。她输入两组号码，一面道：「我把我的还有阮乔的号码都输入了。」便递给我：「你先用着，电量应该够，回来我们再办新的。」
我默默地收好。
蔡韶笙道：「要是他提了什麽要求，你看情况答应，合理的才做，不过他也没有真的提出过什麽不合理的，就是老人家总有一点脾气吧。有什麽事就打给我，我处理。」
我点点头：「好。」
蔡韶笙道：「小心点。」
我又点头，要拿起背包，她拦住了，另外给我找了一个轻便的公文包：「稿子可以放进去，你把手机钱包都放进来。」
我照着做，就看她递过来两张仟元大钞，愣了一下，忙向她看去。她道：「收着，我想你身上的钱差不多用完了吧，等一下坐车也要钱。」
我顿了顿，低声道：「学姐寄来的钱还有。」
蔡韶笙拉起我的手，把钞票塞到我的手上：「收好！」
我看看她，握住了。她道：「好了，出门。」就轻推着我出去。一到外面，张姐他们都看来，老周已经回来了，脸上半僵不僵地喝咖啡。
我十分仓促地看了他们几眼，一面被蔡韶笙带下楼。她陪着我走到路口，还不断叮嘱：「小心点，慢慢来，有什麽事情就打电话，手机没电的话，你记得出版社的电话吧？用公共电话打回来。」
我连连说着好，感到一种慎重似的紧张。