一早，枫接到电话。医院打来的，说人不见了。
赶到医院，病床上只有一只手机，枫为男孩带来的换洗衣物和钱包都没看到。显然也没有联络过家人，电话中他姐姐还是第一次听到男孩住院的消息。焦急的气氛鼓动平淡的病房像是开炸了，要调监视器的，要协寻的，要让出床位的事情都等着人来决定。
倒是枫不那麽焦急，她隐约知道男孩去了哪里。在这个城市之中，枫是男孩最亲近的人。连她都不晓得切确情况，可以做的事情，就只有静静的等。或许下一秒眨眼，人就出现在床上，现在发生的，仅仅是一场幻梦。
对，枫确实不焦急。她既了解男孩的深渊，也明白女孩的韧性。他们会回来的。
科锵科锵、科锵科锵。窗外景色延展变换，光线透进车窗很安静。男孩坐在火车上，不知道开往哪个方向，刚刚经过几个小站，没有几人上下。他不想站起来，目的地还没有到，感觉还没有到，感觉。
是梦吗？最近越来越常这样，一回神就在一个地方，一个人。像电影开场，没有前因但很自然，让人以为单纯等着故事就会向前推进。又是一次逃离。
人是否有可能完美？完全符合所有期待，行为完全与内在没有一丝冲突？是我的话就不会相信，男孩想着。当期待与现实出现落差，人就会撕裂。灵魂为了不被撕裂，就需要逃离。
从高中毕业前的科系选择，到和朋友间的一席谈话，当矛盾出现，女孩就会牵着他的手，拉他逃离一阵一阵撕心裂肺的痛。但女孩的存在奠基於撕裂，伤害无可避免。最初还能看见路边经过的景色、感到冬夜的寒气，最後只能醒来，猜测自己到底怎麽了。回溯往往需要时间，他和女孩第一次分离，只是他慾望了个本该属於他但让给了别人的东西。
火车还在前行，男孩感到自己停滞了。比起奋力掏挖记忆里最後的情节，他更想安静休息，一个人安静的，什麽都不要想。
微风拂面，榕树飒飒的响，阳光洒在身上很温暖，温暖得有些刺眼。又换了位置。坐在木条钉成的长椅上，这里看起来像是公园。人很多，很多都是看护推着轮椅围成一圈，老人们坐在其中或笑或说，圈外圈内距离相近却彷佛两个世界。
眼前的纷乱之中，有一只猫坐在草丛间，气息沉静与周遭格格不入。牠双瞳圆睁精神饱满，毛皮洁净高贵，鬓发昂扬健雅不似人间凡物，兴许是仙人化猫逍遥游走。猫看向一女子，只见她轻呼「可爱」，就来逗弄。猫转身不理，信步离开。
那女子的气质让男孩印象深刻。他想起枫。
「从以前到现在，你一直没有看见问题所在。」男孩说。
「不，我都明白的，只是你从不聆听。什麽努力生活、什麽奋力追求，总是白忙一场。」
「什麽？」
「所有的投入、挣扎，都只是为了让自己不再对於失不复得、无法拥有的事物感到痛心。但再怎麽样，心只会麻木而不会盲目。相隔多年又见到这样的场景，总是要嫉妒流泪的。」
「难道这一路走来一点意义都没有吗？」
「我不晓得，只是在那一刻，在枫姐姐接受我的那一刻，我看见你离开理想人格之後遭遇的一切在你心中失去意义。那样的傻。你可以抱着膝盖哭泣，没关系的。我都明白，尽管尽全力去爱这一路上遇见的所有人而不得；尽管辗转难眠、苦痛难言，你还是傻傻的走到了这里。抱着膝盖哭吧，我可以轻拍你的肩膀。我敢说，你永远得不到你要的东西，因为从头到尾你深爱的，只是那些已经成为追忆的人事与时光。相较之下，所有的一切都令人感到浅薄与失落，没有人可以再得到这样的信任，我都是知道的。」
「别说了，过去总是看来美好。」
「但你要接受『没有』，没有完全的人，没有完美的夥伴与朋友。你要接受自己『没有』，并对这一了解感到骄傲。『没有』使你特别，『没有』使枫爱你。」
科锵科锵、科锵科锵。男孩又回到火车上。前座椅背网袋中放了个铁路便当，用过的免洗筷凸了出来，旁边塞着女孩喜欢的瓶装红茶，喝了一半，看来已经吃过晚餐。天还没有完全漆黑，灰蒙蒙的。户外景色瞧不清楚，弄得好像声音也听不清楚了。他回想起女孩的最後一句话。
「你想要爱枫姐姐，你就要爱你的『没有』。你也要爱我，是你。」
男孩头倚着车窗，看雾气出现又消失。爱，怎麽样才算是爱一个人呢？是对他人尽心尽力无怨无悔的照顾吗？对於友情，男孩付出的心力甚至更多，他反倒不那麽照顾自己。
古庄二字晃然而过，只见一个陈旧宁静的车站伫立在灰黑之中，就要融入空气的颜色。说是宁静，不如说是没有人的气息，平静得让男孩感到安心，如果需要逃离，这里就是人世的最後一道界线。极目之地。
男孩坐在古庄车站的阶梯，女孩踢着草坪上的青草，手背在身後，头低低的表情看不清楚。行李放在他们中间，火车像是等不到了，连过几台都没有停。在这里过夜似乎也不错，这里有种露营气氛。
「你不爱我，为什麽？我一直想不明白。」女孩左右摇着身体，百般聊赖。
「我当然爱你，日心，我只有你了，我当然爱你。怎麽能说我不爱你呢？」
「说的都比唱得好听。你当然知道要爱我，但为什麽做不到？我真的不明白。」
「你怎麽会感觉我不爱你？」
「或许我的存在就是个错误，或许我不该存在於这个世界上。或许我⋯⋯只是没有意义的残缺。」
「这麽说跟无理取闹有什麽不一样？」
远方传来震动的声响，又有火车准备经过，如果这辆火车再不停靠，就要认真想过夜的方法了。看见火车越走越近，并没有减速的意思。
正感到失望，男孩余光看见一个影子冲向铁轨，那一刻时间停止流逝，男孩起身却被行李绊倒，伸手只抓到空气，大吼而没有声音。终究，他留不住她。
宁静的车站，火车不开。
希望这只是一场荒唐的梦境。爱，怎麽样才算是爱？怎样的存在竟然比存在本身更为重要？得不到宁可死去，为什麽？男孩只是还不晓得如何爱她而已？要什麽要这样？
科锵科锵、科锵科锵。男孩睁开眼睛，前坐的便当盒还在、红茶还在，他只是睡着了。男孩捂着脸，摸到自己的眼角湿湿的，松一口气。女孩没有离开，只是哭过一阵。先等个看起来繁华的车站下车，找地方过夜吧，男孩想。