「枫姐姐。」
「做什麽？」
「手。」
「不要。」
枫和并肩女孩走着。烦不过女孩吵着要和她独自出门，枫就带她到附近的老街逛逛。天空飘着细雨，街上人潮冷清，偶尔遇见几对撑同一把伞的情侣。枫扫视摊贩摆出的商品，一切实在索然无味。
女孩要不到手，就牵着枫的衣角。枫包包换过一侧，再把两人的距离增加一点。女孩底下头来，不再前进，枫看向她。许久，女孩说：「枫姐姐，你想知道男孩的痛苦。看着的得不到的东西，很辛苦吧？你得不到，永远都得不到！你为什麽要这样对我？」
「嘿，不要闹。你发烧了？」讲到最後一个字，女孩已经接近吼叫，枫马上抓着她的手臂要她停下。毛衣底下隐隐散发热气，比起平常温度更高，显然感冒没有好，现在体温又升起来。
「那又怎麽样？你都不在乎，我也不在乎。」女孩甩开枫的手，脚步踉跄，她说：「你都知道这样很难过，为什麽还要这样对我？我不好吗，为什麽这样对我？男孩就很好吗？」
「你没有不好。」
「为什麽要这样拒绝我，拒我於门外？我哪里不好吗？」
「我没有拒绝你。」
「我不能做你的朋友吗？比起他，我就这麽幼稚，」女孩左右摇晃，快要喘不过气，奋力大吼：「我就这麽低贱吗？」
「你到底在说什麽！」枫吼回去。不是这样的，不是这样的，跟你没有关系。她说：「只是你不是他，你跟他不一样。」
突然间女孩捧着枫的脸颊吻下去，撞到门牙。枫因为痛眨了眼睛，傻愣住，想推但推不开。看向女孩，她紧闭双眼，竟然有些抗拒的样子，枫扭动肩膀脱离出来。
「你是怎麽回事？」
「哪里不一样？我跟他哪里不一样？你究竟喜欢男孩什麽？」女孩斗大的泪珠落下来，簌簌的哭，像她们第一次遇见的时候。她说：「他什麽都好，我就不行，不行做朋友。」
「我只是，」枫底下头，转过身去，说：「希望我是真的喜欢他，不是因为⋯⋯身体，或其他原因。」
枫停顿很长时间才将「身体」两个字说出来。她反覆思考很多次，才理解自己对於女孩的抗拒是因为渴求纯粹的爱情，这是多麽孩子气、多麽不成熟幻想啊？此时不仅得承认还要说出口，枫都不晓得自己有这样的勇气。
身後一片寂静。听不见回应，也没有啜泣的声响。这不对劲。回头发现女孩倒在地上剧烈喘息，不省人事。枫没有叫唤，只是眼睁睁的看着。手中紧握电话，不久就听见救护车的警报声由远而近。
枫坐在病床旁边，女孩呼吸平稳，已经安定下来。她去过男孩的宿舍一趟，整理出一些换洗衣物，还在想是否要通知他的姊姊，又或许下一秒人就醒了。枫读着那本蓬乱的记事本，一行一行迈向现在的日子。看着两人争论她看来无关紧要的存在问题，冲动想提点却欲言又止。她看得见他们思想的剧烈变化，那些坚持与退後；她看得见男孩得以塑造的可能性，那些挣扎攀行中探寻的想望。
当枫的名字出现，每每是一阵心惊与炙热，她太害怕看见男孩心中自己的样子。害怕男孩看见的是一片幻影，一袭散着薄雾的霓裳，当这件伪皮腐败褪落⋯⋯枫绝对承受不起。但她还是一行一行读过去，一行一行陪伴他们接近现在的日子。
「在长远的路途之中，痛苦来自预期与现实的不同。」
「你醒了。」
「这是你的问题，也是我的，或是他的。」
「我该多花点心思告诉你没有人这样讲话。」
「是，你应该要。」女孩笑了，艰难地看向枫手中的笔记本，说：「你都看过了？」
「你介意吗？」
「我是不会，那不是我的，那不是关於我的，我是说」女孩咳了两声，继续说：「男孩知道了一定羞死了。」
「谁管他，闷骚成这个样子。」
「枫姐姐很爱啊。」
她俩又笑一阵，枫说：「日心是你吗？你原本的名字？」
「枫姐姐，手。」这次女孩要到了，她说：「是这样写的。」
她在枫的手心上写了三个字，直的看上去，组成「意」字。那才是真正的名字、真正的意义。
「很美的名字。」
「跟男孩品味很像。」
「对了，我带了一些衣服过来。医生说最好再观察几天，需要的话我可以帮你连络男孩的姐姐。」
「这样很好了，谢谢你。家人那边我们联络就好，不想要，不要他们担心。」
「嗯，那我明天再来看你。规定探访时间超过了。」
枫走前想要亲吻女孩的额头道别，但她想起女孩要的不是这个。虽然女孩一直叫她「枫姐姐」，但她要的不是一个关照她的前辈或憧憬的模范，她渴求的只是一个可以亲近的朋友。
枫拍了拍女孩的手就拿起包包离开。走到病房门口，听见女孩轻声、接近喃喃自语，说：「再见，我们要走到远方，到期待之内、想像之外的地方，不会回头了。」
「不要再这样讲话了，会被送进去的。」枫向女孩说，抬头走出房门。
你们会回来的，枫想。
「你醒了？还在吗？」
「我在这里，一直都在。」
「准备好，我们要走了，到远方去。极目之地。」
「不行，我只有一个人，一直都是只有一个人，我太害怕孤独了。」
「为什麽没有枫姐姐？她在等你，我也在等你。」
「我不敢，她不知道我这麽迟钝、不安又无所适从。我害怕枫靠过来，认清之後就会转身离开。我没有信心。我怕她会想要靠近我是因为表面看上去的沈静——没有基底，随时处於崩溃边缘的勇气。」
「那你为什麽会想亲近她？因为她淡色的发丝、透着疲惫但自信坚强的眼睛，或是单纯因为她亲近你？要知道，不论最初的原因是什麽，现在都不重要。重要的是你想亲近她，枫姐姐也想亲近你。」
「我不知道，我不停的想解释缘由，但苦无结果。嘿，你去哪里？」
「我要走了。」
「等等我！」
男孩睁开眼睛，陌生的天花板白净无瑕，空气冰冷乾燥飘着药水味道，病房里安静得充斥静电声响。转头看见日心坐在床边对着他微笑，形貌看上去有说不出的熟悉感觉，心神便安定下来。她略显疲惫的双眼放低视线眨呀眨，站起理顺柔软的针织外套。打起精神微微一笑，俯身亲吻男孩的额头道晚安，动作很是轻柔，细柔发丝轻搔脸颊。天，那不是枫的样子吗？
那不是我的样子吗？
枫睁开双眼，眼前是熟悉的斑驳水泥，她揉了揉脸，才确定刚刚是做了一个梦。打亮闹钟的灯，现在凌晨四点多一些。她是在喝完咖啡後的昏睡感中睡着的，躺不安稳，便乱七八槽做了个梦。
但枫感觉这不是偶然，每次同女孩相处，都会有一股纤细强韧的情感牵引着她，就像女孩的思考透过空气渗入她的感官，心中属於青春的躁动又扬起来，回到那个什麽都要思索冲撞的日子。这也是枫会抗拒女孩的其中一个原因。
她一直希望的，是对男孩精神纯粹的爱、是与男孩互相驯化。但亲近她的总是女孩、能回应枫情感的总是女孩，男孩一点自信都没有。这常常让她心碎。
睁开眼就睡不着了，想着笔记本里男孩与女孩的对话。这两年身体大不如前，晚上喝咖啡不是作死吗？枫强烈的想与男孩合而为一，精神上的。他们是这麽的相似，但这份本质中的相似矛盾却成了阻碍——枫的热情与对热情变动不安的抗拒在男孩身上分成两个人，与枫相似的剧烈矛盾。
啊，怎麽会想这些？一定是跟女孩相处太久了。枫抱着膝盖直到天明。