那时的河川和天空一样清澈。鼻间的泥土味、青草味，还有刚新鲜出炉的盐葱饼。
二十年前，冯丹瑜还是个刚成年不久的乡下姑娘，她可是村里唯二高中毕业的女生，另一个去都市升学了。不想继续读书的冯丹瑜便被她妈逼着结婚，对象是隔壁村的王鸿，中分头、无框眼镜，模样乖巧，他是冯丹瑜的青梅竹马，一起长大、一起牵手，却没有小情小爱。
1997年，张惠妹的听海与莫文蔚的广岛之恋红遍大街小巷。当时的五月天刚成立，哈利波特刚出版第一集，那年的高中生都在模仿古惑仔，总自以为是台湾的陈浩南与山鸡。
那年的白晓燕命案震惊全台，是治安史上最黑暗的一年。而年末，张雨生的逝世为1997年画上一个最沉重的句点。
那年，冯丹瑜还在听着齐豫的《你是我所有的回忆》，“看小雨摇曳——看不到你的身影，听微风低吟——听不到你的声音。”那是她跟着妈妈从小听到大的一首歌。
她当时也在听，房外是几桌热闹的办桌，她悄悄怀胎三个月，身穿传统嫁衣。那晚，隔壁村的王鸿没有出现，她的新郎跑了，从此没再回来。
有人说曾见过王鸿，他带着几箱行李跑了。与王鸿一起消失的是红角巷的陈婶二女儿，是个站壁的。
冯丹瑜看着妈妈每天以泪洗面，肚子更是一天天的大起来，她知道，这里是不能再待了。她与家人吃了一顿最沉默的年夜饭，隔日便以去都市找工作为由，提着行李离开了家。
妈妈千叮咛万嘱咐，如果去了城市，就要去找高中同学美华，要去投靠她才会安全。冯丹瑜点头答应了，但她心里清楚不可能，人心凉薄，连最信任的王鸿都能跟人跑了，更何况是以前总与她争第一的王美华呢？
她永远记得那晚，天气寒冷，附近的田地才刚播种，四周全是虫鸣。家里只有妈妈出门送她，母女俩拥抱许久，冯丹瑜上火车後才发现妈妈偷往她兜里塞的八千块。都几个月了，那是她第一次哭，车厢里的人纷纷侧目，冯丹瑜泣不成声。
冯丹瑜好不容易才租到一间廉价的小套房，快两坪，只能摆的下一张床、一张桌子，还有折叠衣架与一台会发出怪声的迷你冰箱。她将妈妈塞的八千块放在桌上，用双手抹平，狠下心来抽出一张，买了一台瓦斯炉，她摸摸肚子，孩子即将出世，这房间却只有霉味，甚至连一扇窗也没有。
冯丹瑜是跟房东找的工作，房东在一楼开面店，楼上就用木板隔了好几间房租外地来的人。房东不信任冯丹瑜，不可能让她站柜台，所以冯丹瑜的工作就是端盘子洗碗，白天还会在附近找找别的工作，但她肚子太大，没人敢要她。
孩子是在四月出生的，当时冯丹瑜的羊水破了，她什麽也不懂，房东见事态不对，却还在一旁犹豫不决，幸好有好心的客人将冯丹瑜送往医院，好不容易孩子出生了，却是不健康的。
冯丹瑜待在病房整夜，她突然想起妈妈要她安置好了就打电话回家⋯⋯她还没打，她不知道该不该打。冯丹瑜隔日就办理出院，她虽心念着医院里的小孩，但她需要钱。
她处处碰壁，只能在街上游荡，捡被人丢掉的报纸，找有没有适合的工作。她走到交叉的三角路口，房东看她从乡下来就认为她好欺负，也曾好心提醒她别靠近这处，原来三角路和村里的红角巷是一样的地方。
冯丹瑜想起和王鸿私奔的陈婶二女儿，有些人说话比较不好听，就直接称呼她为「那个站壁的」，其实她有艺名，叫玛丽。
冯丹瑜和玛丽有过一面之缘，就在红角巷内的一个报纸铺，她从窗户伸出手，纤细白皙，她穿着红色大衣，笑声盈盈，当时冯丹瑜不知为何，吓得逃跑了。
冯丹瑜陷入回忆，手便被人狠狠的掐住，她猛然惊醒，看着对方穿着泛黄的白衬衫和宽松的西装裤，大白天的，却戴着一副墨镜，她立刻警觉起来，用力的甩开对方的手，看来三角路的确就如红角巷，她大概是被误会了。
「我只是走错路，并不是——」冯丹瑜下意识的解释，但又想起这没必要，於是她乾脆掉头走人。
「你听过圣凰酒店吗？」背後传来那男人的声音，冯丹瑜置若罔闻。那人喊出声：「只是喝酒，不干别的！」
冯丹瑜眼眶含着泪，只想赶紧离开这地方。
「一天就能赚好几千呢！」
她愣了愣，握紧拳头，而身後的人见冯丹瑜有所动摇，便趁势说道：「别浪费你的条件呀。如果有小费的话，我们也不抽，就当你们的零花钱。」
冯丹瑜垂下眼，眼泪啪搭落下。她想起还在医院的孩子，刚出生就得动手术，而这几日下来，更没有人需要一个弱不禁风的女人为他们工作。
身後的男人还在喋喋不休，言语间全是折磨人的金钱诱惑，冯丹瑜紧闭起双眼，陈玛丽在红角巷的笑声留於耳畔，虽然她们卖的东西不同，不过冯丹瑜明白，只要她跟着男人走，那本质上也没什麽不同了。
她想离开，想离开，但实在是……移不开脚步了。