风纪不是人名，而是风纪股长的简称，是个女孩子。
以我们相处的内容看来，应该称她为我的初恋情人，尽管我们从未正式交往。
毕竟对小学六年级12、13岁的男孩女孩来说，交往只是个概念跟形式，还不能体认到其中代表的涵义，只知道「噢！我跟这个人又亲近了一点。」
风纪之所以被我叫做风纪，源自於她在我小学六年，总共十二学期的时光里，担任了超过半数时间的风纪股长，她其实不怎麽凶，也不爱管人，但是风纪股长午休时有可以不用睡觉的特权，因此她总是自告奋勇。
在六年级以前，我们仅止於同学，还有午休不睡觉被登记的8号，以及因为下课被罚站，所以对她有些怨愤的28号而已。直到我们第一次同桌而坐。
我们成为课堂邻居的第一天上午，没有交谈，事实上也不需要交谈，如同我们过去五年的相处，周围的人我都能扯上个几句，唯独她，那个让我在无数个下课只能站在走廊，看着朋友对我竖起中指然後笑着跑远的女孩，对她，我着实无话可说。
过了几天上下课零互动，午休我瞪你，你登记我，然後我下课罚站的平淡日常後，某天的午饭时光，我津津有味地吃着我的大餐，有鸡腿有卤蛋，这麽棒的菜色，我旁边怎麽有个傻瓜只是趴在桌上，完全不看一眼。
我本着人性的善良光辉，还是问了她一句：「欸！没事吧？吃午餐了！」
「关你屁事，吃你的屎，不要管我！」她头都没抬。
大抵来说，这是我们同学以来第一次的两人谈话。
然後巡堂老师进来了，在我安静吃屎的时候。
「她怎麽了？」
「不晓得，我问她，她不说。」
「同学，你怎麽了？是不是不舒服？」
她摇头。
「还是隔壁那只猴子抢了你的鸡腿？老师帮你讨回来好不好？」
我看了那只说话的猩猩一眼，默默摇头。
「你，带她去保健室。」
「那我的鸡腿怎麽办？」
「回来再吃，同学的健康要紧。」
「卤蛋总可以了吧！我含着就行！」
我在小学生一天最开心的午餐时光，不能吃饭，还要扶着旁边这团软烂的肉从三楼下到一楼的保健室。
很久以後我才明白，如果我不要满脑子鸡腿跟卤蛋，我就会明白，这个一手绕过我的後颈，半个人倚着我的身体，是世上最柔软最脆弱最需要被呵护的生物，叫做女孩。
就这样一路上两人都没说话的到了保健室，我大概跟保健室阿姨报告了情况後便被打发回教室吃饭，由於被占用了很多时间，我吃的很急。接着是一如往常的午休，没有入睡，没有阖眼，没有消化的鸡腿跟卤蛋。
当然，也没有风纪股长带着她傲气的马尾在讲台上走动。
下午第一堂课走到一半，她才缓缓地走进教室，脸色没有好看多少，但至少她可以自己走了，应该没什麽问题，我想。
一切都没什麽改变，我们没有交谈，没有慰问，没有关心。
只是回家後我的作业簿内夹了一张纸条。
「谢谢。」
「你道谢的方式很别扭。」我一边将早餐放在桌上一边对正在看书的她说。
「因为我是个别扭的人，而我觉得你也是。」
回过头来，我想这是最适合我们的注解。
两个别扭的人。