叶司辰是个什麽样的人？
首先，他是个体贴的人。从我第一次在咖啡厅见到他，就发现他对待服务生的态度很友善，眼对眼的微笑、主动整理好菜单才予以交还；排练完整理舞台的时候，他也会帮忙拿取女同学手上的重物，抢先收拾台上的大型物品。更别说，他将宋大翔和公司的问题揽在自己身上认真得有点可爱。
其次，他有点笨拙。明明是舞蹈科系出身的人，演起戏来肢体却超僵硬，令表演老师也忍不住取笑他是不是走後门才得以进入舞蹈系。但看过今天的排演，我毫不怀疑他的舞蹈功力，两者之间的差别大到甚至出现了一种反差的萌感！
可我必须说，叶司辰最吸引人的特质，既不是俊帅的外表、也不是那股青涩，而是他不畏惧挑战不熟悉的领域，一遍一遍受挫，他仍一遍一遍地重头来过，眼里燃烧的斗志始终不曾熄灭，偶尔听见老师的称赞，他露出的笑容也能让旁观的人由衷感受到一股鼓舞的力量。
叶司辰大概就是这样的人吧。
当我把上述观察告诉宋大翔後，他满意地点点头。
「就写一个这样的角色吧！」他说。
「蛤？你说什麽？」我登时傻眼。
「既然叶司辰无法驾驭别的角色，那就让他做自己吧。」宋大翔说得简单，「我希望你按照叶司辰本人的个性，量身打造一个属於他的故事。」
原来这就是「量身打造」的意思？不是给他一个具有挑战性的角色，让他用演技赢得观众的心，而是走偏门，要我写一个不叫「叶司辰」的「叶司辰」角色，让他自己演自己？
「宋先生，你应该明白这不是长久之计。」我皱眉，不能接受。
「温编剧，你也应该明白，我没有长久的时间。」宋大翔不觉得这是个问题，他循循善诱，「放心吧，我很清楚，这招只能用一次，等叶司辰红了以後，我会持续安排他上更正规、更严格的表演课，他不会永远都是只能演自己的叶司辰。」
「我还是不认为这是个好主意。」
「温编剧，你觉得我是个什麽样的人？」忽然，宋大翔这麽问我。
宋大翔是个什麽样的人？
我猛然抬起目光，直接撞入他眼里的淡漠。
那种想要後退的感觉又出现了。
「呃，我和您不熟，恐怕没有办法……」
「不过见了几次面，你就摸透了叶司辰的个性，应该也对我有所了解吧？」宋大翔皮笑肉不笑，「而且比起叶司辰，我和你的互动更多。」
何止！我可是从高中就认识你了。
但这句话，我可说不出口。
「那个，宋先生你就是……」我全力控制游移的眼神，拚命绞尽了脑汁，「风度翩翩！没错，风度翩翩，然後……博学多闻！文武双全！谈吐不凡！然後、然後……」
「嗯，还有呢？」
「还有就是、就是……」
「温编剧？」
我快崩溃了，我好想学《艋舺》志龙哭着大喊一声，为什麽要逼——
奇怪，我的头好痛喔。
正当这个念头一闪而过，我的眼前立即陷入一片漆黑。
「……温编……温编剧……又芸……」
再次睁开眼睛，只见宋大翔的脸靠得我好近、好近。
「我怎麽了……」我的头痛得像是被人狠狠揍了一拳。
「你被棒球砸到了。」宋大翔在我眼前举起「凶器」，「你不要慌，『凶手』已经去找担架了，附近就有医院，叫救护车可能比较慢，我待会直接开车送你过去，好吗？」
「哦，好，都好。」我痛得无法思考，根本没听懂他在说什麽。
不久，那几名差点「以球害命」的大学生扛着担架，把我送上宋大翔的车，我当时有些神智不清，好说歹说都不肯坐後座，在场几个大男生拗不过我，只好听从吩咐把我塞进副驾驶座。
於是，就是这样。
我在宋大翔的车上，坐在他的副驾驶座，垫着他体贴的右手当枕头。
世界果然要毁灭了吧？