第三天、第四天并没有太大变化，太阳依旧晒的脸庞有些痛，可，也就如此而已。
第五天突然下了大雨，游客人数明显下降，大多都到镇上装潢更新的餐厅、咖啡厅去了。
虹家的店也提早打烊，老旧的商店街随着这场雨，迎来少见的寂静。
虹的爸爸召集了附近的商家朋友到自家聚会，每家店都带来点东西分享，或者一些今天销不出去的食物，看上去交情都很不错。
大雨似乎没办法浇熄他们的热情，也许，他们一直都是那样吧，如果不是那晚看到虹的爸爸那样感伤，恐怕在秋的记忆里，这群人一直都快乐着。
『其实，你也可以，并不难。』
「闭嘴！」
又来了，原想着一段时间没听见，突然又在耳边响起，令人不快的声音。
借了把顺手的伞，溜出热闹的氛围。
望向沿海的快速道路，没有几辆像样的车。一旁的山坡滚下茶色的混浊雨水，汇集到河流再到大海。从经历了日晒雨淋的贩卖机旁看过去，远处的码头能看见两、三个身着亮色雨衣的钓客，那大概就是今天见到为数不多的人影。
海风夹带的水气不断侵蚀身体，直到秋走到步道尽头後，躲进一处不起眼、墙壁油漆脱落的店家才消停。
附近的零星商店过大半都是拉下铁卷门紧闭，有个杂草蔓生的停车场把破旧商店隔离开，像是故意远离排挤似的，尽管这街看上去已经冷清许久。
「雨，下的很大。」从店里深处缓缓迈出一个老人，语气也不像是询问或寻求肯定，比较像在自言自语。
身後的木门被风吹的轰轰作响，就算在此时被大雨给破坏也不会感到一点诧异。
「老房子了，塌了，也就那样了。」
老人自嘲地说道，态度却又诚恳的过份，令秋搞不清究竟是玩笑还是该当真。
老屋里有个长吧台，狭窄的走道旁放置两张木桌。空间不大，有五个人就能填满。
忘了在哪读过，称「木材是有生命的建材」，乾燥抑或裁切加工过的木材都会持续「呼吸」，排放湿气，调节室内的湿度。
不过秋本身对於木头没有过多涉猎，桧木、杉、松、柏、柚木是长着什麽样子都不清楚，更别说靠香气识别。
只是眼所至的木头能说明一件事，就是这里散发出的陈旧是确实的。
老人走至吧台内，眼神示意秋随意坐下。
秋坐在吧台仅有三个座位的中间，四处环视一遍後，依旧见不到像是菜单的标示，所以对於老人会端出什麽东西都是未知。
不到一会儿，老人端来让秋不自觉愣住，顿时疑问充斥脑袋的东西。
「这……是什麽？」
飘在鼻腔中的木头香味混进一丝不协调。
「就是普通的咖啡，不喝咖啡？」
「咖啡？用啤酒杯装？」
不能理解，厚杯壁配上大柄把手的啤酒杯装着咖啡这种需要小口啜饮的饮品。两者矛盾的结合还是头次见，豪迈错了方向，不细心也该有个限度。
「我这没别的，将就点吧。」
老人口气带着无奈，年迈的双眼观察着秋的反应。
拿起热得发烫的杯子，啜了一小口，热气钻进食道，滚烫着胃，使肚子感到不适，口腔中则没留下一点咖啡的芬芳。
「这是什麽咖啡啊？」
语气急了些，秋吐出一口热气，抱怨地问道。
「普通的即溶咖啡，附近杂货店里三十包一盒，一百二十元的即溶咖啡粉。」
听到这里，老人成功地让秋陷入语塞。
再喝一口，把咖啡留在口腔前段，闻、喝、含之後，的确品不出什麽名堂。
「怎麽样？好喝吗？」
秋摇摇头，对於老人这样的做法算是折服了。
「还可以。」
「应该不是这样吧？」
他忍不住斜斜一笑，布满脸上的皱纹都跟着扭曲，勾勒出一个个诡异微笑，接着说道。
「当然，这是请你的，别太介意。」
「那还真是感谢啊。」
老人收起笑容，可情绪仍持续高涨着。
「很久没人来光顾，所以不免有些兴奋胡闹，年轻人，就不要太在意。」
「……也就这样吧。」
事实上现况是秋在短时间内也没办法离开。外头雨势加剧，雨滴啪搭啪搭打在屋顶。
老人点起复古的灯丝泡，缓和阴暗的室内。
微黄色的光映在墙壁、梁柱，赭红色调与木头深色的光晕都顿时活了起来。
「都是些老东西，跟老人搭在一起，就这麽过了好多年。」
「其实保养的挺不错，状态还行。」
「谢谢。」他说。
注意到他身後摆着几个相框，里面的照片几乎都是黑白的。其中一张像是照着这家店，里头的青年与女子并排，右手轻搂着她的腰，满面的笑容。
跟着秋视线移动的老板望去，眼神透露出思念。
「旧照片，实在舍不得丢就都留下了，也没有新的能补上去，所以就这麽一直摆着。」
浏览过去，彩色相片没有一张是有人的，单纯照着风景，相对的，黑白相片上则都有人陪伴背景。
「其实也就这几张，没拍什麽多了不起的美景。」
他从吧台下翻出一瓶白兰地，玻璃瓶外的品名已经无法清楚辨识，大概是ＨＥＮＮＥＳＳＹ。
有阵子偏好８０年代的洋酒，虽然没办法买一整瓶，幸运的是常帮忙代班的同学，表哥是掌管酒吧的小老板，虽然背後有个名不见经传的低调老板，也鲜少出面所以不曾见过。实质上酒吧就是小老板经营着，算是另类的补偿，老板给他不少优待，小老板便常给熟客的秋优惠，让秋免去了一些稍微昂贵的消费，当然也不是由着秋随意，可，浅尝程度就足够满足秋。
回想起来，脑袋像是陷入微醺似的发热。
「喝吗？」老人问道。
「不了。」
怕是沾上一口就要醉，他把另一支玻璃杯收下去，秋才去了酒醉的疑虑。
黄色光线像花粉般洒在液体表面，发光的酒水晃荡着，再被老人饮下。
脸色红润，他有些眷恋地摇晃着杯底的光泽。
「现在是……一个人住吗？」
「呵。」他笑着，继续说道。
「你看这屋子还像有住着别人的感觉吗？」
「多久了？」
面对秋没有多余修饰的提问、涣散的目光，他犹豫片刻後，把余留杯底的渣渣吞下肚。
「三十？不，有四十年左右了吧。中间照着店门口那张，旁边站的女人就是当时我的爱人，其他照片里的任何人跟她比起来，就都没有多余的价值去回忆了。」
「小孩呢？没有吗？」
他从揉得像团球，勉强看得出是包菸的残骸中抽出一根扭曲的菸草，熟练地翻出打火机试图点着却无法如愿，回头寻到火柴盒才狼狈地点起。
烟起初很微弱，在他呼了几口後，像是笼罩整个空间似的，模糊了视野。
「曾经……准确地说是应该会有的。」
读懂了秋的疑惑，他由着菸拌着酒液，秋不能体会那是什麽样的滋味，可至少能从神情看出不会是令人沉醉的。
「她是我的爱人，而也仅止於此。她一辈子都不可能成为我的女人，难以撼动的事实我跟她是再清楚不过，但我们还是选择走在一起，就算只是晚间散步那样短暂，也格外珍惜。当然，也可能是我单方面地期望她跟我有同样的共识，啊，她是个不多话的女人，可行动力却很外放前卫，很特别的女人。」
拿起相框，抿着酒杯的杯缘，细细地咀嚼回忆。
「我曾经想过开家小餐馆，跟她两人一起打拼，她特别喜欢我做的料理，於是拍了这张。那是年轻时在脑中描绘过无数次的美好光景，可终究只是幻想。虽然有了这房子，但从来都不成个样子，地处偏僻也没什麽人有兴趣，搁着也怪可怜的，所以弄成半吊子的酒吧，也就勉强打平的活着。」
「她离开之後，怎麽样了？」
「嫁了个好人家，衣食生活都无忧虑，成了别人家的好媳妇。」
些许停顿後，他像是说漏嘴的吐出。
「她结婚後还有见过几次。」
「感觉，变了吗？」
把烟灰按在玻璃缸，吸了一口後，失去兴致地捻熄。
「我抱着她，留着一样的汗，却在一次次的喘息里找不到舒服的频率。紊乱的节奏、跑调的习惯，最後连话语都没了温度，就想是该结束的时候了，就再没见面。」
「她，幸福吗？」秋问道。
老人的情绪没被秋的追问牵动，反而是产生了好奇的想法，看着少年纯粹的模样，似乎有什麽像是遗失的，重要的东西逐渐要找回来一样的奇妙体验。
盘着双手陷入一阵沉思，却还是没想起什麽，於是继续回答。
「不清楚，大多数人认为是吧。有个好丈夫，两个孝顺的孩子，大概，会是幸福的。」
「……这样啊。」
这样的感情是正确的吗，秋不禁笑了出声，还管什麽正不正确，也许，世界早就是错误的。
窗边吹来的风拂起她的头发，那闪耀到刺眼的笑容总让人感到温暖。
失去那幅光景的世界，秋觉得那是错误的。
也许在另一个平行世界，能相伴在她的身旁，正确的谈场恋爱，用这个身份拥她入怀，能让她……让雨……
都是些什麽想法，真是……疯了。
玻璃杯摇晃着酒液，递了过来。
「喝了吧，会好过些。」
他似乎读懂了秋脸上挂着「这种旧时代自欺欺人延缓伤痛的方式已经落伍」的不屑态度，还是坚持把酒杯推向秋。
「不试过，你可能永远不会知道。」
秋放弃与他争辩，可嘴角的笑意仍旧不以为意，目光没离开玻璃杯，恍惚地沉思着。
沉默持续了一段时间，其间收音机悄悄的流放出没什麽意思的广告和音乐。屋外的雨声略为增强，好像要冲破屋顶，把秋整个人淹没，随即流放到谁也不知道，遥远的地方去似的。
沉重的疲惫滞留全身，感觉身体疲倦的快瘫痪了，不过幸亏如此，一些莫名其妙而无所寄托的情绪也渐渐从脑袋散去，音乐混杂着雨声，朦胧了意识，於是睡意慢慢袭来。