年儿不是人，也非妖非魔，她是半神。
这半神有些尴尬，介与似神非神之间，正确来说，比较接近於「灵」，她是寄生於岁华流年间的季节之灵，年。
存在於民间，有个关於她、流传较广的传说，叫年兽。可她其实不是兽，而是在爆竹声中化生的神灵。
谁能料想到，传说中凶猛残暴的年兽，其实是个娇美害羞的小姑娘呢？
男人立於树底，遥想当年初遇她时，便是在这扶桑树下。
他坐在树底，听闻远方一声爆竹除去旧岁，迎来新年，而她，就这麽凭空出现，在他怀中聚形。
初时，她憨憨地，坐在他腿上，纯净的眸与他对望。
「你是谁？」那是她对他，说的第一句话。
她对一切都懵懂而无知，甚至连自己是什麽都不知道。
她无处可去，走了之後，又回来。第一天、第二天、第三天……每每饿了，又绕回他家门前蹭吃。
他收留了她一个新年。
之後的每一年，她总会出现在他家门前。
每年走时，总是问：「我明年还可以再来找你吗？」
每年回来，总是问：「你是谁？」
她不记得他，可是她知道要回来。
「我已经告诉她九十八次，我叫扶桑。」
院前清扫落叶的岁华听闻，停下动作，移目望去，听扶桑低低叹息，抚着树身又道：「她总是问我，明年还等她吗？除了等，我又能如何？」
他没有别的法子。
岁华想了想，回他：「起码你还有个念想。你知道她存在，也知道她会回来。」
「是啊。」比起某些人漫漫无际的等待，却不知最终等到的是什麽，至少他幸运多了，他的等待没有被辜负，有时等着等着，看看别人，就觉得他好像没那麽惨。
「等待，是什麽样的滋味？」岁华沉吟半晌，问道。
「空白。所有的日子，空乏而无味，日复一日，毫无存在感，唯有等到的那瞬间，才能感觉到呼吸，感觉自己活着。」至少，他的等待是这种滋味。
「我帮不了你，扶桑。」
「我知道。」谁都帮不了他。
「你想——离开吗？」离开这里，结束那样的等待与煎熬，这或许，是他唯一能帮的。
「不，我不想。」最初待在这里，是身不由己，他只是一棵树，主子将他种在哪，他就只能在哪儿，而如今，却是心甘情愿。
他甘心在这里，等着她，等着每一年的爆竹声再度响起，与她聚首，听她再喊一声——
「扶桑！」
女人的叫唤，从屋外传来。
他移动步伐，拉开门栓，女人便站在门外，对他盈盈而笑。
「跑哪去了？」
「摘花啊。你不是喜欢吃鲜花饼？」摘了满满一篮子花，浓郁花香迎面而来。「晚上给你做又香又酥的鲜花饼。」
他忽而张手，用力抱紧她，撞掉了一篮子的花。
年儿有些难为情，推推他，小声道：「邻居在看呢。」
「无妨，让他看。」他一点儿也不在乎。他们的时光如此珍贵，每时每刻……他可以把一日当成一年来过，胜过人间百年夫妻。
年儿虽害羞，但还是伸出手，小小力地回搂他。
她可以感觉到，这男人是真的、真的很喜欢她，所以她才会毫不犹豫地答应嫁他为妻，没有三媒六聘也无妨。
还有就是……他挺顺她的眼，多看一眼便更喜爱一分，这种感觉，好似存在心底很久、很久了。
她还想为他做许许多多的事情，包括洗衣做饭、操持家务、生儿育女……喔，对了，还有裁衣裳，总之就是那些寻常夫妻会做的事情，脑子里有这股子冲动与渴望。
扶桑疼她，不舍得让她泡冷水，衣也没洗成，饭也没做成，於是她就想替他裁件衣裳。
他初初听到时，顿了一下，但还是点头应好。
她画了样式，问他喜不喜欢？
他说「不错」。她便想，得加紧脚步，明天便去布庄裁布买绣线，把衣裳给做好。
隔日她起了个大早，隔壁男人要去街上做生意，她便问可否一同捎上她？这儿她不熟，想去布庄裁块布料，给扶桑做衣裳。
邻居人很好，给她指了路，还怕她单纯被骗，帮她跟布庄掌柜还价，她抱着布料，开心地回去了。
弦歌看着那道步履轻盈的身影缓缓走远，难得有所感触，叹气道：「她对扶桑，也是有心了。」
岁华看他一眼，没说话，只是摸摸他的头。
又过了几日，年儿晨起，准备掏米煮粥。扶桑总是不舍得她做这些，她若不早点起来，晚点他又自己抢着做了。
她甜蜜蜜地想着，唇畔带笑——
扶桑是被一阵瓷器碎裂声惊醒的，睁眼没见着枕边人，惊坐而起，赶往灶房察看。年儿就坐在一地碎瓷间，木木然呆坐。
「伤着没有？我看看——」
年儿抬起头，望住正急於探查伤情的扶桑，男人在执起她的双手後，静止不动，也跟着沉默了。
「我捧不住。」她小小声，像个做错事的孩子，看着那双若隐若现的双手。「为什麽会这样？扶桑，我是妖怪吗？」
「不是。」
「那是为什麽？」她再单纯，也知道正常人不会这样的。
如今回想起来，扶桑从一开始，对她的态度就不寻常，处处透着端倪，他一定知道什麽，只是没有告诉她。
扶桑答不出来，望着她的眼神里，有许多的悲伤。
於是她便懂了。
她那麽奇怪，不能再跟他做夫妻，为他生儿育女了对不对？
她想了又想、想了又想，在他沉默地清完灶台後，终於想起来了。
「我是年！扶桑，我想起来了！」
她以前遇到过他，有一次，她被村里的孩子当成妖怪，用炮竹丢她、炸她、赶她，扶桑人很好，帮她赶走那些小孩，还带她回家，给她吃的。
她好喜欢他，所以每年都来找他。
虽然每次新生时，她都会忘记之前的事，可是走之前，她真的有很努力要记住他，一遍遍告诉自己，不可以忘了他。
「我又要走了……」每每才刚想起他，就又要走了。
「我知道。」
年节气氛最浓厚的时刻，是她形态意识最强烈的时候，正月十五之後，这个年一过，她也就不存在了。
这件事，扶桑已经面对过许多次，很习惯了。
他沉稳地收拾好灶房，回身微笑，摸摸她的颊。「没关系。」
「我明年还可以再来找你吗？」每年走时，她总是这麽问。
「可以。」
「你会在这里等我吗？」
「傻瓜，不在这里，我还能去哪？」
有了他的保证，她点点头，安心了。
当夜色降临的时候，空荡荡的屋里，只剩他一人。
他独自静坐许久，才起身点燃烛火。
方才还坐在这桌前的人儿，余温已然散尽，他抚过桌、抚过椅，最後抚上桌前那裁了一半的衣裳，将它拿起，走进房里，打开角落那只大木箱。
里头有纳了一半的鞋底、缝了一半的定情帕、制了一半的灯笼……有一年，他们约好一道去看元宵花灯。
他将未制成的衣裳也放进去，关上木箱。
明日起，日子又将回到无知无感的空洞了。
空洞，但并不绝望。
因为他知道，这世间只要还有年节的存在，她就不会消失，除非哪一日，这世间人再也不过年了。
虽然明年，她又会忘记後山摘的小花、一同做的鲜花饼滋味、还有那些扶桑树下，他对她说过的每一则故事。
但，她忘了又何妨？他还记得就成了。
只要还有一个人记得，你们的缘分就还在。
那是岁华说的。
只要他还在这儿的一日，他就等得起，等她再度出现眼前，再告诉她一次——
我叫扶桑。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
是说，这年头的年味真的愈来愈淡了
慢慢没有过年的感觉
或许有一天，真的大家都不再过年了>_<