把你带回家的时候，是2018年的夏天。那个时候，你才只是我三分之一个手掌大。
一开始你对我们很陌生，对这个家也不熟悉，你在你的小家里面，怯怯地摸索着。你总是喜欢在夜深人静时，偷偷地跑去滚轮上玩耍；在所有人都清醒的白天里，你却是窝成一颗小球，睡得像是一只长满毛的迷你猪。渐渐的，你开始在白天里听到人声时缓缓地睁眼。你初来乍到，还慢熟，每次我打开你的小家时，你总是睡眼惺忪地望向我。我想等你出来，躺在我手掌心里，但你却都只是睁大眼睛瞅着我。
後来我学会拿食物引你出来。
贪吃如你，一察觉到我准备喂食时，你就屁颠屁颠地跑出来了。
相处久了以後，你还是会在听到声音时，睁开你朦胧的双眼，但你已经会主动和我玩耍了。
你吃的一天比一天多。
还记得寒假我去了趟日本，回来时你胖得已经塞满我的手掌心了。
後来姊姊不再叫你小布，而是改叫你小胖子。
有的时候我想拿食物喂你，姊姊会在旁边告诉我，你今天已经吃了多少多少，不能再吃了。
再後来，你呼吸的时候出现了奇怪的声音，也不再那麽贪吃，日渐清瘦。
在姊姊带你去看了医生後才知道，你原来得了气管炎。
是，你是胖嘟嘟的没有错，可你毕竟还只是一个小小的小动物啊！比起我们人类，你真的好小好小。得知你气管炎的时候，我真的好难过，所谓揪心的感觉，原来是这样的。
比起这样消瘦的身形，我还是更喜欢胖嘟嘟的你。
然後你开始天天吃药。你的情况时好时坏，有时候活泼得让我觉得好像能回到从前，有的时候却虚弱得连你最爱的烤花生都吃不完。
有一天回家时，小妹告诉我你受伤了，我吓坏了。进去姊姊房间看到你时，我真的能感觉到你的疼痛。你蜷在小角落，一动也不动，眼神很哀痛。我伸手进去，在你背上轻轻的抚摸了下。幸好那个伤，拖得不算久，几天过後，也自然癒合了。可你的气管炎却不见起色，你依旧在呼吸时发出不正常的声响，背部的起伏依旧很大，你依旧要天天吃药。
你开始比以前更讨厌吃药，两只小手甚至会伸出来推掉针管。除了心疼我真的不知道怎麽形容自己的心情，既希望你快些好转，又不忍心看你这般。
开始害怕失去你，是在看到你连走路都会摔跤的时候。那时候我才意识到，你过得有多辛苦，而自己对你的感情又是有多深厚。
从前你出了你的小家，便会在姊姊的床上乱钻，你开心地跑着，像是可以跑完整个世界一般。後来你不再如此，我将你放在手掌心，替你轻轻抚背，你便睡着了。
昨天晚上，你躺在妈妈的手掌心里，也是睡着了，睡得甚至比以往更安稳。
我还替你拍了几张照。
我想着，有一天，都会好的。
今天放学时，看到姊姊的动态是这麽说的：「以往都是你醒了吵不醒我，而今却是我叫不醒你。就让你睡吧！明天要起来哦！」当下我心都慌了，我一面祈祷着你只是睡得太熟，一面不可自控地掉眼泪。
回家的路上，眼泪怎麽也抑制不了，就着麽落了约莫一小时。
一回到家我便冲到姊姊房里，看见你安详地躺在你的小鼠砂盒里头，我颤抖的手将你的小盒子拿了出来。
然後就真的崩溃了。
一路上我还希望着你真的只是太累了，你一定还会醒，一定会的。
但是你再也不会了。
以前想看你睡觉的样子，我会一步一步轻轻的踩，缓缓走到你的小家旁边，偷偷的看着你。
可现在，无论多大的声响，你也不会再被吵醒了。
小布你记得吗？有一次我跑到姊姊房间去睡觉，然後清晨就被你咬笼子的声音给吵醒。可以後却再也听不到你磨牙的声音了。
小布你记得吗？你很喜欢在我的小毯子里钻来钻去，然後睡在里头。以後每晚我盖着它，就彷佛你也在一样。
我看你喜欢它，还特地选了几款好的仓鼠毯子屋，我还没决定好要买哪款，你就离我们而去了。
小布你知道吗？虽然你是姊姊养的小布丁鼠，但你的名字甚至是我取的呢！
小布，到了另一个世界，你要好好照顾自己，千万不要再生病了。
小布，你能不能偶尔也回来我的梦里，告诉我你过得好不好？
小布，如果你又投胎了，我们还能再找到你吗？
愿你一路走好。
这是2019年的秋天，这个季节很单薄，只剩故事和记忆，而你不再。
2019.10.15