行程结束是真的很晚了。电视台离医院不远，但姜胜允没法直接过去，得先上保母车，甩掉一些跟车的粉丝，才能转搭计程车。保险起见，他在保母车上就换了私服，又转了两次计程车，不说还以为在演谍报片。
口罩围巾捂得密实，姜胜允快步穿过大厅，熟门熟路地找到了李昕所在的病房，敲了敲门没有得到回音，悄悄转开门把进房。
李昕睡着了，可桌子没有卸下，床也没放平，甚至双手还搁在键盘上，一副还在打字的样子。姜胜允偷偷摸了下萤幕，冰的，不知道睡了多久。
混着好笑和心疼的情绪，姜胜允轻手轻脚地把她的手移到身侧，阖上电脑，尽量不发出声响的收起桌子。但李昕没多久还是被自己震天响的手机闹铃给叫醒了，他好笑地问她干嘛设这时间的闹钟，他才知道她每半个小时就会醒来一次，看他有没有来。
「还说不要我来看你。」
姜胜允坐在床边，把玩着她的手。她的手脚都小小的，指头短短的，指甲也圆圆的，像小孩子。
头顶传来轻笑声，他抬头：「干嘛？」
「不是，只是觉得我们这样好像韩剧啊。」
「是吗？」
姜胜允也扬起嘴角，用手机播了合作曲的伴奏，而後半趴在她的腰侧，就这样安静带笑地看着她，「这样呢？」
「果然是sense男啊sense男。」
抽出手，李昕轻轻把他额前的碎发拨开，温温道：「很累了吧？」
他不说话，偏过头，唇碰上她的掌心，看她触电一般收回，笑意更盛。
「所以来充电啊。」
很久没听见他说这种像棉花糖一样软软甜甜的话了，她扬起嘴角回望。
她很喜欢这样的时刻，两个人在一起却一句话也不说任寂静填满空间，不用对话只需眼神交错就能理解心意的时刻。
想起来，他们待在一起的时间，泰半都是如此──在不能见光的所在，做彼此的火苗。
刚开始的时候她会小心翼翼地把这样的时光捧在手心上当作宝贝，直到恐惧和罪恶感逐渐压垮思绪，原本恰到好处的距离，也不知不觉变得难以呼吸。
其实她都知道的。当初的分开不是冲动也不是意外，是不成熟的两人终会面对的结果。
只是从知道到接受，原本就需要时间。
姜胜允突然开口：「我高中的时候常常来这里。」
「练习生的时候？」
「嗯，那时候还不太会跳舞，练习量太大了，大伤小伤是常有的，有一次痛到没办法继续的时候偷偷跑出来看医生了，结果是膝盖受伤，医生那时候可凶的了，说我那两个月再动到试试看，以後别想跳舞了。」
「我不知道这件事……」
「当然啊，因为我没说过，这件事只有我跟妍熙姊知道。」
练习生的世界是残忍的。当所有人都拚了命地向前跑，在原地的人就会很快被淘汰。咬着牙练习，伤势加重的话，他就得放弃一切；可在这个关头停下练习的话，没人能保证他回得来。
那时候姜胜允没有哭。太痛苦的时候其实是哭不出来的。
他一如往常走进教室，跟着大家练习，假装不会痛，假装一切会自己好起来，然後在结束练习之後躲进厕所，抱着膝盖发呆了很久。
是留在公司的朱妍熙叫住了他，逼着他说了实话，然後跟他说，如果还想当偶像的话，就不要因为这种事垂头丧气。
一开始他以为自己要捱骂了，因为平常妍熙对他向来没什麽好脸色，要求他的体态，要求他的舞技，要求他的唱功，对於姜胜允来说是光想起就感到压力的存在。
可那时候妍熙是这麽说的：「你知道偶像是什麽吗？偶像是当人走到低谷的时候仰望的光。会把目光投向偶像的人，身上都有自己不同的伤，你是要成为疗癒他们的人，不是遇到挫折就畏畏缩缩的人。」
後来的那两个月，姜胜允原本的练习日程被暂停，他的脚步却没有停下，公司让他定期就医，更替他安排了声乐和主持演艺相关的课程，是这时候奠定了他作为综艺担当的根基。
李昕现在知道了，为什麽姜胜允提起妍熙的名字时，总是带着复杂的感情。
她没有说话。
「表情不要那麽沉重嘛，只是正好想到就说了。」
「不是……我只是觉得，如果我那个时候就认识你就好了。」
这样她就可以在那个时候告诉他，不够坚强的他也还是能成为某个人的光。
可他说：不要。
「那时候就认识的话，我们绝对，是绝对不可能会走在一起的喔。」姜胜允说着，反问：「对吧？」
眼里只有出道的他，还有把自己踩到尘埃里的她，就算放在同一个空间里，也不可能会有什麽。
是那个不顾後果往前冲的那个她，正好遇上把注意力重新放回自己身上的他，才有了今天。
那麽以後呢？
李昕笑笑耸肩，又说了一样的话：我不知道。
「你明明就很聪明，为什麽老是说不知道不知道？」
「不知道啦。」
後来姜胜允打了个盹，在天亮之前又离开了，临走之前李昕还是忍不住问了他，「你不问我为什麽说谎吗？」
「你想告诉我的你会说，你如果不想说，我就不问。」
姜胜允说这话的时候，她一瞬间好像又回到好几年前还是偶像和粉丝关系的那时，眼中轻浅笑着的他闪闪发亮。
真好，好羡慕他啊。李昕心想。
她琢磨了一会儿，在睡下之前发了讯息。
──下一次会更勇敢一点的。
收到讯息的姜胜允正走进宿舍，原本打算回房休息，脚步却转了向，走上阳台。
电话很快接起，那头喂了一声，是带着意外的声音。
换来的是他一句傻瓜啊。
「什麽啊……」
「你呀，不用变得勇敢也没关系，更不用成为更好的人。即使是你最不喜欢的自己，也有人爱你。」
李昕闻言，一时之间说不出话来，同时有挥之不去的既视感。总觉得记忆里早就出现过这样的话语。
「忘记了？」看她没有回应，他哂道：「没关系，不是什麽一定要想起来的事。从现在开始记住就好了。」
越是这麽说越想要追根究柢，这是人性。
然而通完电话後她不管是上网搜索或翻阅他们的对话纪录，都没能找出些什麽，正要放弃而入睡的瞬间，又想到了什麽，打开手机的记事本，终於在好久以前的备忘录中，找到了这一段话。
那是她写给他的信。
在坡上遇见之後，呼吸急促地在咖啡厅里努力稳住笔写下的字句。
那时候她的韩文还很差，事先在手机里打了草稿，打开中韩字典查了好几个生词再送进翻译机，仍然是不太通顺的语句。可即使是这样的信，他还是好好地读完了，就这样记到了她自己都记忆模糊的此刻。
於是她又发了讯息：我想起来了。但後面那一句你怎麽不说？
回覆很快出现：见面时再说。
李昕不自觉浅笑，回了个好。