程光愿发现，他的左耳彻底听不见了。
是在打完赵同之後，苏明夏和他说话时才发现的。
他是先天性单侧听损。
左耳只有一半的听力。
也因为如此，父母才会离婚。
父亲的自尊心强，他无法接受自己有个残缺的孩子，他将一切都怪在母亲身上，大大小小的争吵，他早已习惯。
父亲觉得他戴助听器丢人，他便不戴了。
於是，他学了唇语，只是害怕某一天，自己连这世界的声音也听不见了。
他开始拚了命的学习，只是想告诉父母，我和正常人是一样的，甚至可以做的更好。
他天真的以为，只要他足够优秀，父母总有一天便不会在吵架。
可最後，他们还是离婚了。
父亲後来再婚，有了自己的孩子，再也没有过问他一丝一毫。
他知道了这件事後，有一年的时间里不曾与外人说过话，还是爷爷慢慢地开导他，他才渐渐走出来。
爷爷总是说：「不要去管别人说了什麽或是做了什麽，只有你自己，可以决定你自己的一切。」
後来，爷爷走了。
他开始了一个人的生活，周遭发生了什麽事，似乎都与他无关，他也生不出任何关切。
一个人，就是如此。
高三时，苏明夏的爸爸过世了。
至始至终，他就像是个旁观者，只能眼睁睁看着她变得消沉，却什麽都做不了。
只能尽他所能的，对她好一点。
想试着去拯救她。
让她能重新活过来。
在毕业前几天，母亲来看他，也意外发现了他左耳彻底听不见的事。
母亲抱着他哭，觉得自己不配为人母亲，发生了这种事她都不知道，连忙联系了医院做检查。
检查时间刚好是毕业那一天。
那是他第一次，嚐到原来有家人的滋味，是这样的。
母亲走後，他没注意，手机不小心给摔坏了，萤幕摔得四分五裂的。
他拿去修时，店员只有里面都资料都救不回来了，他只好换了一台新的，连电话号码也换了一个。
毕业前一天，他将新的电话号码给了苏明夏。
那天，他是想告白的。
他想要让她知道，这世上是有人爱她的。
但最後还是没能说出口。
毕业不久後，他满心期待着苏明夏能够打电话给他。
等了许久，最终等来一个残酷的答案。
「我是晏菲。」
「怎麽是你？」他问道：「你怎麽会有我的号码？」
电话那头的人支支吾吾道：「是明夏给我的。」
在他的世界，某个角落碎裂了，那一刻，像是被碎片刮满了全身，浑身是血。
他追问着，想再一次确定：「你说……谁？」
「苏明夏，是她给我的。」
他反而笑了一声，握着手机的手渐渐从耳边滑落。
原来啊，他的期待在她眼里看来，就是一场笑话。
从头到尾，就是一场可笑的笑话。
她将他推给了旁人，自以为是的心态去判定他的归属。
他气到无话可说，气到五脏六腑都是疼的，气到想杀人的心都有。
直到学校出来那天，他的手机仍没有一丝动静。
大学开学那天，他找着她的名字。
可是都没有。
他问了班上的所有人，几乎没有人知道她的下落。
除了郑靖颐，可郑靖颐什麽也没说。
那时他才明白了，她是要避开所有人，也包括他。
他伤了心，便该放弃了。
可他却仍想着，将碎片一片片捡起，哪怕扎手，哪怕满是裂痕，也想将那一颗心，拼凑回原先的样子。
他不是没想过放下，她将他推给了旁人，不就是代表着，她并不喜欢他。
他也曾想过，往後人生没有她，照样能继续。
一个人一生中会遇见许多人，有的是过客，有的是陌生人，有的是最重要的人，这些都是上天注定的缘分。
可他却总想和缘分再争一争，只为了自己那一点痴心妄想。
他试过她的手机号码，试了千百万次，也不是正确答案。
他辗转得知了她的学校後，却一次也没敢去过。
每一次同学会，她从来都没有参加，那麽他去也没有用。
大学四年里，他经常回禾城，一个人从天亮走到夜晚，在那条她回家的路，想着她可能会回来，想着看一眼也好。
可四年里，他一次都没有遇见过她。
有时觉得，他们可能是真的没有缘分。
因为没有缘分，无论他再强求也没有用。
四年过去，大学毕业时，他还是去见了她。
他托人送花给她，一株又一株，都是他这些日子来的辗转反侧、日思夜想，也算是给她的道别。
他站在远方看她，她和一群同学在拍照、聊天，已经没有了从前那般的消沉，反而有种对於生命的渴望。
其实，她的生命里就算没有他，她也能活得很好。
他那时觉得，这大概就是最後一面了。
是时候该放下了。
就这样吧。
算了吧。
他喜欢她，无非就是想看着她好。
这是他最想要的结果，不是吗？
他离开时，狠下心来，没有回头。
走出她学校的校门口时，其实也没有想像中这麽难。
毕业後，再也没有回去禾城了。
他有了自己的工作，开始了自己的人生。
他一步一步地照着自己的步调，过着自己的生活，偶尔也会想起她，却也只是偶尔而已。
毕业两年後，高中校庆，他被学校邀为校友回去演讲。
他想着或许能碰见她，就回去了。
他在人群里，也没见着她的身影，倒是看见了许多同学。
学校很快就要改建，校方和建筑团队正讨论着未来构图，他出於礼貌就在旁静静听着，也没觉得有意思。
两群人聊着聊着，话题越扯越远。
一个女生说：「我认识一个人，也是这个学校的。」
「她是我见过最好的人。」
「她大学四年都是凭自己赚的钱生活的，她跟她妈关系不好，没给她一分一毫。」
「刚开学时，总是早出晚归的，没日没夜的打工，後来有一次，她在晚上的时候打电话给我，哭着跟我借钱，还说了一句话，让我永远忘不了。」
「她哭着说，我真的快要……撑不下去了。」
「我找到她了才知道，她打工时出了个小车祸，是她的过失，对方非要她赔钱，一开口就漫天要价。」
「当时有个人出面，替她解决了，那个人是撞死她爸的肇事者父亲。」
「她欠谁钱都可以，可唯独那个人不可以，她怎麽可能允许自己欠着那个人的恩情。」
「走投无路了，没有办法了，只能想到跟别人借钱。」
悲情的故事谁不喜欢，尤其是发生在别人身上的，大家听得越来越起劲。
「後来她把所有钱都还清了，学费也缴完，情况才好一点。」
「毕业的时候，我问她要去哪里，她说，想去首都看看，那是我第一次看见她眼里有光，像是对未来充满着希望。可晚上的时候，她妈就打电话来，说她得了癌症，想让她回去。」
「她哭了一夜，眼睛里的那点光也没了，想了很久，还是决定回去了。」
程光愿没再听下去，也没找到自己想找的人，找了一个清净地，阖起眼休息。
那样的故事太多，都不禁惋惜感叹。
不久，方才说话的女生，走到了附近正讲着电话。
「我到你们学校了，你真的不过来吗？」
这里太过安静，就连说话都有回音，细细碎碎的声音一字不差地传到了程光愿的耳中，令他无法忽视。
「那好吧。」
「晚上一起吃饭？」
「对了！你妈还好吗？」
「明夏没事的，晚上我们再好好聊聊。」
不轻不重的一句话划过耳边，飘荡天际，却似千斤玄铁压着心头喘不过气。
程光愿睁开了眼，像条件反射似的，连喘息都觉得困难。
林乔说完後，挂了电话，她转过身来，就看见背後站着一个人。
男人长得好看，本就让人难忘，方才还上台说了几句鼓励的话，林乔一下认出他来。
「是苏明夏......对吗？」他声音沙哑，甚至还带有绝望，「是她吗？」
程光愿从刚才寥寥几句对话中，又推出了另一个思考，声音发颤，「你刚才说的那个人也是她，是吗？」
林乔觉得古怪，一时之间也没有回应。
那人心中已然明了。
不过是，想再给自己一个渺小的可能而已。
突然，他手摀着脸，背过身去，弓着身子，肩膀微微发颤，像是在笑，又像是一种悲鸣，撕心裂肺。
林乔被他给吓着了，不懂他为何有如此大的反应：「你...没事吧？」很是不解，究竟是什麽原因，让原先在台上冷静自持、光芒万丈的人，变得这般......脆弱又绝望。
像是失去了，这辈子最重要的东西。
那人卸下了所有的伪装，在听到她的消息後，在得知她原来过得并不好後。
他又做了什麽呢？
什麽也没有。
他甚至......已经放弃了她。
他背靠着墙，心里空荡荡的，是一片的死寂荒芜。
如果不是今天，也许过了许久之後，他便会这样，死去。
没有人知道，没有人发现。
他的心里其实十分荒废、寸草不生，潦草又贫瘠。
也不会有人知道，他的心里住着一个人。
曾经长长久久地，独居在他的心上，他进不去，她也没出来过。
待过了五年、十年、二十年後，他的爱意逐渐随着时间平息，不再汹涌得热烈翻腾。
再然後，当他再想起她时，也能笑得坦然，每年香火鼎盛时，便祈求上天，愿她明媚如初，一如盛夏。
可却……不该是这样的。
不应该是这样的。
晚上，他回到首都，做了一个梦。
梦中，他被关在一个小房间里，没有亮光，没有回应。
他在黑暗中，想要大喊着求救，却听不见自己的声音，也听不见外头的。
他看着自己一点一点地逐渐消亡，他这半生苦楚，满腔爱意，就这样逐渐消逝。
天地间毫无痕迹，无人知晓。
谁也不知道，他心动於每时每刻，却因为偌大的自卑，而从不敢说出口。
那只缺了两只脚的狗，就像是他。
害怕着没有人喜欢，害怕着被人发现了残缺，害怕着被人抛弃。
可就算再如何掩饰，再如何装作正常，他的左耳再也听不见任何声音了。
这些年也不是没想过治癒，只是失望的多了，便放弃了。
他比任何人，都想当个正常人。
注定不会是了。
他是在早晨时分的月亮，黯淡无光，有一天，出现了愿意照耀他的星星。
他一点一点的从星星身上吸取光芒，终有一日，成为了能够照耀他人的太阳时，却发现那颗星星在某一天失去了光亮。
星星再也无法闪耀，他害怕了，他用尽全力，散发光芒，只为能让这颗星星重新发光。
天上的星星何其多，可是，他只想要当初照耀他的那一个。
哪怕最後，焚烧自我，也只为了那一颗星星。
即便知道，太阳与星星注定无法共存於抬头仰望的同一片天空，也没关系。
太阳有着他的愿望，希望能将那颗星星重新点亮，不再藏匿於漫漫无边的黑夜中，就算最後他看不见那颗星星，也无所谓。
他抛下一切，回到了禾城。
于野问他：「怎麽回来了？」
程光愿说：「为了一个人。」
于野听了，便知道了答案：「怎麽还是她。」
兜兜转转，怎麽还是她？
这个答案，只有他自己知道。
她懦弱又自卑，慢热又胆怯，想要什麽从来不主动争取。
他看透了她的所有缺点。
但在从前的那些岁月中，在有她的那些日子里，每一处都是柔软，每一刻都是心动。
美好到，令人窒息。
像是长在他的生命里。
没有她，日子也是乏善可陈，枯燥无趣。
可当他真的找到她时，却又不敢靠近，只好远远看着。
直到那场雨，才给了他藉口，给了他勇气，能踏出那一步。
他看见她试图想冒雨冲出，他抢先一步，挡在她面前，不让她被雨淋湿。
他借给她伞，也不过是想找个藉口，再见她一面。
他所做的一切都是处心积虑，只为了，与她的再次相见。
这世上的不公与委屈很多，我能做的，便是在我的能力范围中，给予她绝对的偏心与善意，让她知道，这世界虽然残忍，总会有那麽一个人爱她，独独只爱她一人。
独独她一人。