画得再怎麽美，也终是要洗去的。
※缘起
从第一眼看见他，你就知道自己完蛋了。
「哥，这是秦河楚，我的未婚夫。我们下个月就要正式步入礼堂了。」
妹妹莫语在你回国的第二天带来了她的恋人，说是要当面和许久未见的你报告这个好消息。男人有礼的对你点头以示招呼，你则拘谨地朝他笑了笑。
你暗中打量着妹妹的未婚夫，男人大约高出你一个肩头，褐中带黑的头发理到耳上，你看不出他的身材如何，因为他被一件深蓝色的毛料风衣紧紧包裹着。
「不过话又说回来，哥，你这次回台怎麽没带你女朋友回来啊？你到底甚麽时候才要结婚生子啊？」
你露出尴尬的神色，支吾其词：「这个嘛……以後再说。你们先进屋吧！」
你将他们带进屋子里，家中的情况稍嫌凌乱，地上满是大大小小的纸箱，未开封和已开封的都有，那些均是你在国外生活过的痕迹。
「屋子有点乱，我才刚回国，还有很多东西没有整理好，还请见谅。」
你歉然的笑着，回首发现秦河楚的目光固着在某个开封的箱子里，似是对箱子里的东西有着高度的好奇，你花了几秒钟的时间思考那里面装着甚麽，待记忆复苏，你不禁红了脸色。
「那是……」
「未完成的作品，还不能见人呢。」你大步走到那个纸箱旁边，将里面的东西掩了个紧实。
看了你一眼，他眼底微诧，但他识相的没有多加询问。
「好啦！我泡好茶了！过来吧！」
莫语熟门熟路地转进你家的厨房，泡好了一壶茶，她没有看见你们方才的尴尬，於是你们也从善如流的依照莫语所说的走进厨房。
你们聊了一会儿，大部分的时间都是莫语在说话，说她和秦河楚的交往、他们婚礼的准备，她似是想让你这个唯一的亲人得知所有她的近况。
许多时候，你和秦河楚都在一旁默默听着，你不时会碰上秦河楚的目光，他目光灼灼，眼底带着几分审视的意味。你心中微颤，你很熟悉那样的眼神，因为你那英国读美术的前任情人也曾用那样的目光打量过你，将你的身影绘在画布上，绘在英伦微雨的朦胧中。
几天後，你接到妹妹的电话，你得知妹妹的未婚夫是位人体彩绘师，而他有求於你。
「你……你刚刚说甚麽？」你抓着话筒，不可置信的问道。
「我说，我跟我未婚夫说好，你能当他的人体模特儿。」
话筒彼端的背景音吵杂，但那无碍於妹妹的话语清晰的传进你耳里。
「你怎麽能擅自决定？你好歹也得先问过我的意愿吧！」
「唉呀！别这麽小气啊！你也是学艺术的，就当作是帮忙同业嘛！」
「话不是这麽说的啊……」你想起秦河楚那时的目光，微小的电流窜过你的心脏，「那你为甚麽不自己当啊？」
「他其实也有问过我，但是我要忙婚礼的事情，我又不愿意他去找其他女性模特儿。」电话那头的声音顿了顿，「然後我就想到你啦！你的皮肤比女生还白，又有时间。你应该不会介意帮我这个忙吧？」
你开口想推辞，一时之间却想不出任何藉口。
「反正事情就是这样。」莫语强硬的说道，「从下周开始，他每个礼拜六都会到你家，直到这个月底为止。」
「莫语，我真的办不到……」
你的语气几近恳求，对方却早你一步挂断电话，徒留阵阵空洞的「嘟嘟」声在你耳旁回响。
※面具
後来，秦河楚果真来到你家，只身一人。
与上次的打扮不同，他这回穿着轻便的衬衫和牛仔裤，胸前挂着一台单眼相机，手中提着皮制的画箱，这种打扮给你一股眼前的人是名「艺术家」的实感。
「莫语和我说了，谢谢你愿意帮我。」
秦河楚对你露出好看的微笑，你发现他的双颊上有着浅浅的酒窝，你看得微醺，但你劝服自己保持理智。你得拒绝他的请求，你一定得拒绝他，这对你们所有人都好。
「你误会了，我没有打算帮你。」你试着让自己冷酷无情，「那是莫语没有经过我的同意擅自答应的，我不想全身脱个精光，让一个陌生人在我身上乱画。」
你知道自己说的话有多伤人，这世上很少有一个创作者能忍受自己的能力被人看轻。你料想秦河楚会愤恨而归，没想到他只是轻轻挑起了眉，道：「我没有想让你全裸啊！要求一个只见过两次面的人裸身相待，我可没那麽没礼貌。」闻语，你满脸通红，想找个地洞将自我意识过剩的自己藏起来。
「至於我究竟是不是在乱画，你要不要用自己的双眼实际监定看看呢？」
「怎麽监定？」
「选个部位，我帮你画幅画吧！」
终究是妥协了，你让出自己的脸，一来是因为你不想在他面前宽衣解带，二来则是因为在英国念书的时候，每逢万圣节大学里总会办化装舞会，参加者总会在脸部大做文章，画成殭屍啦、吸血鬼啦……诸如此类的模样，所以你猜想，秦河楚的程度大概也就是那样。
秦河楚准备好了彩绘颜料，下笔之际，他要求你闭上眼睛，理由是你若看着他作画，他会紧张到无法下笔，然而他不知道，如果你依他所说的闭上双眼，你才会是那个紧张到坐立不安的人。
不过你一向不擅长拒绝别人，最终你仍是照他所要求的闭上眼睛，你端坐在椅子上，下颏微扬，好让他执笔在你脸上画图。在整个过程中，你偶尔会感受到他的吐息，轻柔的、暖暖的，像不经意吹拂而过的微风，你骨子里升起一股麻痒，你无从辨别那感觉是出自画笔搔刮脸颊的触感，还是你们此刻的距离所带来的悸动。
你不敢细想他的面容离你有多近、他的眼神有多麽专注，你提醒自己这里是台湾，不是欧美那般开放的国家，更重要的是，他是你妹妹的未婚夫，他们下个月就要结婚了。
「好了！完成了！」秦河楚宣告他的大功告成。
你睁开眼睛，转了转你僵直的颈部，秦河楚从画箱里拿出一面折叠镜，让你得以看清自己此时的模样。看见镜中倒影，你忍不住倒抽了一口气。
镜中的你右颊上裂了一个大洞，漆黑如渊，似是不可见底，洞口四周散着或长或短，深浅不一的裂痕，有些裂痕隐没在你眉睫的阴影中，有些则张扬狂傲的横过鼻翼，来到你完美无瑕的左脸，隐约带给观者左脸也即将碎裂的错觉，完整与残缺同时在你的脸上并存，彼此冲突却又莫名和谐，看久了还会透出忧伤的氛围。你的肤色本来就白，搭上这副画作，你看起来就像带着脆弱面具的瓷偶，一旦面具和瓷身碎裂崩解，你便不复存在，徒留下一片虚无幽暗，如同你脸上的巨大黑洞。
「你为甚麽要画这个？」你问着秦河楚，极力隐藏自己语气中的颤抖。
「因为我第一眼见到你，就觉得你一直戴着面具隐藏自己，所以我打破了你的面具，」秦河楚用画笔的另一端点了点你脸上的黑洞，「但我不知道你想藏的是甚麽，於是我在这里留下一片未知的幽黑。」话毕，他偏着头问你：「你觉得如何？」
你默然以对，你一直都知道自己在隐藏甚麽。你前几任的情人与你皆是同性，你从未交过女朋友，这些事情莫语全然不知，但他却犀利的戳破了你的面具。
「你下周还会再来吗？」
※故人印象
你从箱子里拿出一个个小型的石膏像，将它们排列在玄关的鞋柜上。今天是秦河楚第三次来见你，无可否认，你心底确实是期待的。
门外传来门铃声，你前去应门，门外的秦河楚仍是上周的装束，浅笑依旧。你将他引入屋内，如你所料的，鞋柜上的石膏像成功地引起了他的注意。
「这些是？」
「上次放在纸箱里没让你看的东西。」
「原来你是学雕刻的，刻的很好啊！」秦河楚仔细端详着石膏像，「这些根本不是半成品吧？」
「我刻的那些人物，全是我曾经恋慕过的人，因为每段感情都没结果，所以那些都是半成品。」你云淡风轻的说着，对上秦河楚的目光，他看起来毫不讶异。
他收回视线，继续欣赏那些出自你手中刻刀的男性面孔，目光依序流转过每个石膏像，最後停驻在一个未经雕琢的石膏上，他指着那块石膏问你：「这块多出来的石膏，你想刻甚麽？」
「不知道。」你耸了耸肩，「反正绝对不是刻你。」
秦河楚看了你一眼，将相机镜头对准那些石膏像，他徵询你的同意，道：「可以拍照吗？我想画这些。」你犹豫了下，最後同意他的请求。
今天，秦河楚的画笔临幸你的右臂，他这次没要你闭上眼睛，你得以观察到他绘画时的情况，你侧着头看他，他手中握着画笔，浅灰涂料在肌肤上辟了一会阴影；雪色笔尖在手臂上灵巧地呈现出被描绘物的形体；墨色颜料为整幅画作调和光影变化。你看着他用简单的色彩，在你的臂膀上勾勒出故人模样。
他们的容貌没有被仔细临摹，光影模糊了神情，但你仍然能辨认出每张面孔所呼应的情感片段，那些脸孔或正或侧，巧妙的揉合成一株纯白的风信子，在你的手臂和脑海里盛放。
看着这作品，你忽然能体会那些在自己肉身上刺青的人的心情，怕回忆被岁月冲散，怕美好在心里的角落蒙尘，所以刺青者才会想将图像铭刻在皮肤上，藉由视觉和痛感将一切牢牢记下。
「这幅画，叫做『故人印象』。」
他为你照了张相片，画面中的你左手捉着右臂，垂眸将视线投向那株风信子，你似是落泪，茕茕独立於镜头的框景中。
秦河楚和你约好下次见面的时间後便离开了，他走後，你揽镜自照，仔细的观赏着他为你画的风信子，你陷入与那些面孔的回忆里，忽然间，你感到呼吸急促，因为你在镜中看见了某个身影，在整株风信子的中央处，花瓣与花瓣之间有一块带着几条黑线的灰色背景，若以错视艺术的「图地反转」概念来看，将白花当成背景，灰色地带看成主体，那麽整株风信子都像是在衬托正中央的灰色背影。
黑线勾勒出衣着大致的外观，那人提着箱子，後脑勺的发理到耳上，正欲回首的刹那神态。那是秦河楚的背影。
※共枕树
今日是秦河楚第四次来，你蓦地想起你和他会面的时光已届尾声，下周是他最後一次来见你，然後，他会成为你妹妹的丈夫。你的心一揪，涌起想哭的情绪。
「你怎麽了？」他查觉你的异样，出声问道。
「没事。」你摇了摇头，强颜欢笑，「你今天要画甚麽？画在哪里？」
「如果可以的话，我今天想借你的背，所以你可能得要裸上身，倘若你不愿意……」
「可以啊！」你迅速的答覆。
他讶异的看着你，似乎是不明白为甚麽你的态度会有这麽大的差别。无视於他的惊讶，你迳自褪去上衣，背对着他坐在凳子上。感觉到身後的目光，你表面上看似镇定，但其实你的心脏正在剧烈跳动着，你知道他发现了你刻意没洗掉的风信子。
「你怎麽没把它洗掉？」他轻声问你。
你回眸，不偏不倚的对上他的眼睛，道：「这画很美，我舍不得洗掉。」
秦河楚愣了下，接着逃避了你的视线，你清晰的听见他所说的话：「人体彩绘不是刺青，画得再怎麽美，也终是要洗去的。」
这下，你是真的哽咽了，你转过头不想让他看见你的眼泪，你身後的那人沉默着在你白皙光滑的背上作画，沾着颜料的笔尖轻擦你的皮肤，你已熟悉那微微麻痒的触感，习惯他的笔尖骚动你的肌肤与心灵，他把自己彩绘在你的命里，而你却不想将他刻进冰冷的石膏中，你不希望他成为你生命中的半成品，可是此时此刻你又能奈何？他是你妹妹的未婚夫，「秦河楚」这三个字只能成为你今生必然的想望。
你以为你将哀伤掩饰得很好，却不知道你微颤的肩膀早已出卖了你，身後的那人悄然停笔。忽然间，你感觉到背上传来陌生的触感，厚实柔软，试探性地贴着你裸露的背，虽然仅是一顺，但你确切感知到人的体温，不及细想，出自笔尖的熟悉触感又再次回到你的背上。
「你……」
「我画好了，要看看吗？」不等你回应，秦河楚退离你身後，找了两面镜子，一个置於你身前，一个放在你身後，透过两面镜子的反射，让你得以看见你背上的画作。
旁人乍见，那只是一棵蓊郁的大树，一旦细看便会发现它其实是由两棵树缠绕而成，枝干与枝干紧紧抱拥，叶与叶彼此缱绻难分，树的两旁分别站了两个中国古代装束的男子，不知道是不是心理作用，你总觉得那两个人是你和秦河楚。
「这是共枕树。」秦河楚的声音幽幽地响着。
你知道他在描绘甚麽故事，先秦时代的有一对楚国的同性伴侣，潘章与王仲先，他们不堪社会舆论的批判，相约逃到罗浮山，他们死後，他们遗体化成两棵树，两棵树缠绕在一起，似是相拥共枕，後人称之为「共枕树」。
你听见他用颤抖压抑的声调和你道歉，恍惚之间，你觉得你驼在背上的故事，或多或少预示了你和他的结局。
你们和千年前的他们，皆是生时无奈。
※戒指
你知道人体彩绘师有一种技法叫做「悬笔」，意即绘师在模特儿身上作画的时候，唯有画笔可以触及模特儿身体，连手指、手腕都不能越雷池一步，以示对模特儿的尊重。
你不由得想起上周秦河楚的碰触，他是一名专业的人体彩绘师，他不可能会犯这种错误，於是你猜想，或许只有在那个瞬间，他才是「秦河楚」。
今天是他最後一次来见你，而他迟到了。
你知道他迟到的理由，莫语刚刚给你打了电话，说她和秦河楚正在选婚戒，所以他可能会晚一点到你家，你在电话这端听着，眼角泛泪，你庆幸莫语不会看到你此刻的模样。
後来，秦河楚来到你家，你们都很沉默，最後的会面显得格外沉重，你们谁都没有提起婚礼。
「今天是最後一次了，之前都是画我想画的东西，这次让你决定，你想要我画甚麽？」秦河楚的笑容有些僵硬，你猜想那是因为他决定戴着面具度过余生的缘故。
「戒指，帮我画一个。」你朝他伸出手。
他目光深沉的看着你，口中吐出拒绝的话：「我办不到。」
「这是最後一次了，现在，你不是人体彩绘师，不是莫语的未婚夫，你只是一个最单纯的，名为『秦河楚』的存在。我向你伸出了手，你想要给我甚麽？」
秦河楚苦涩的勾起唇角，牵着你的手，让你坐在一张椅子上，他在你面前单膝跪地，左手托起你的手，右手拿着画笔，在你的左手无名指上画下一只戒指，那是他在你身上最後的作品。
他最後一次停留的时间最短，带给你的影响却最大。
几天後，莫语亲自给你送来了喜帖，你也说不出自己究竟在想甚麽，或许是想在婚礼前做一番垂死挣扎，你伸出左手接过喜帖，让那只戒指暴露在她的目光之下，你目睹莫语脸上的幸福神采翳上层层阴霾。
「这戒指哪来的？他画给你的？」你听见莫语的声音颤得厉害。
你沉默地点头，证实她的猜测。
「你们怎麽能这样对我？你们怎麽能一起背叛我？」她崩溃大吼，泪水遮蔽她的视线，「你们这些学艺术的都是疯子！你们这些同性恋都不正常！」
莫语哭着跑出你的屋子，你不怪她，你只怪自己。
※缘灭
後来，婚礼照旧举行。
你没有冠冕堂皇的坐上主桌，你只在会场一角默默观礼，新郎帅气，新娘美丽，并肩站在一起的模样就是一对才子佳人。你看见新郎的目光一直在人群中搜索，但你始终没让他发现你。
直到新人交换戒指的时刻，你不动声色地移步到莫语身後，你的目光越过新娘的白纱与新郎交会，他眸里升起一丝动摇，你嘴角弯起酸楚的弧度，微微摇了摇头，你双手插在口袋里，用嘴型向他道别。
你在新娘回头之前混入人群，不动声色的离开了婚宴会场，你从工作人员手中拿回你先前托他保管的盒子，盒子里装着你为他们刻的石膏像，你刻了他们在喜帖上幸福的模样，并在底部刻上祝福的话语，你将盒子放进新娘休息室，然後回到你自己的家。
你知道自己还得再做一件事才能将一切结束得乾乾净净，你扭开水龙头，在水柱之下洗去你左手无名指的戒指，冬天的水温一向刺骨冰冷，但你却在手背上感受到点点温热的水珠，你无法抑制自己的泪水，纵然你清楚的知道那个道理。画得再怎麽美，也终是要洗去的。