厕所的灯泡坏掉了。
大约从好几周之前就发现了这件事情，只要开灯就会闪灭不停，持续数分钟才好不容易可以照出稳定的光芒。嫌那些闪灭刺得眼睛很不舒服，我乾脆就不开灯，凑着从後方墙壁传来的微弱壁灯，不过可以在厕所做的事情都相当制式化且单纯，倒也没有不便。
今天深夜在踏入厕所的时候不小心撞到塑胶门，半掩的结果就是遮断了壁灯光线，一瞬间连物品的轮廓也看不清楚。
四周都笼罩在黑暗当中，只有左後方的门缝和右方小窗户传来淡淡光线。
这个时候，我第一次注意到小窗户可以看见好几颗星星。
没有所谓的牛奶大道如此华丽，甚至称不上美丽。
带着灰色薄云的夜空当中散落着稀疏星光。
踩着冰凉坚硬的磁砖，我透过铁丝网眺望了许久才如梦初醒地转动视线，刷牙盥洗之後返回房间。
今天已经打了五千字的稿子，超过自我订下的每日两千字标准，因此桌电和笔电都已经关机了，萤幕一片漆黑，不过方才离开座位时倒是忘了关桌灯。话又说回来，时间已经超过深夜一点，再怎麽说都得睡了。
伸手关掉大灯的我站在门旁，看着在陷入黑暗的房间中照着笔电的桌灯灯光，莫名的，我再度按下开关，掀开笔电萤幕，端正坐到书桌面前。
我并不太常打短篇。
小时候写过日记，但是记得不到三天就放弃了。虽然写文章的日子在不知不觉间超过十年，从拿着原子笔在横线笔记本的上面急笔振书变成有办法盯着笔电萤幕持续盲打，不过短篇、随笔和杂记都是几乎不曾接触过的领域。
从国中二年级第一次开始写文开始，我就一直在写小说。而且是大纲规划五集起跳的长篇小说。
国中、高中、大学过去了，写的作品也尝试过奇幻、搞笑、武侠、悬疑和爱情，总觉得自己应该做些挑战和改变，於是从去年开始写短篇，今年开始写随笔。
随笔累积的总字数不满一万，加上只开了标题就没有动静的档案，这篇是我的第七篇随笔。
随笔到底该写些什麽，我也不太了解。
上网搜寻或许可以找到相当精准的定义，说不定也有人整理好随笔、短篇、日记之间的差异，不过我没有那麽做，依照自己独自的偏见进行分类──架空的故事就分类成短篇，放到《辽歌短篇集》；取材於自身周遭的日常琐事就分类成随笔，放到《待宵杂记》。
或许断断续续、或许偏向流水帐的日记，不过就这麽写下去吧。
毕竟忘记在哪本作品当中见过，写作是自由的。
乡下的深夜相当安静。
如果是夏夜还听见蛙鸣，不过冬夜就只剩下彷若凝固的寂静。
刚才在打小说的时候听着Youtube的「救世主-花白-」作为背景音乐，现在的话，点赞过的清单当中也有不少适合的钢琴轻音乐，不过我没有播放任何一首，只是在寂静当中敲着键盘。
喝完的咖啡罐罐缘残留着些许淡褐色液体，在桌灯之下闪闪发光。
房间的窗户看不到星光，在深邃漆黑当中可以看见路灯、便利商店的招牌和远处医院的招牌。电线下方的柏油路没有车辆通过。林木的轮廓融为一体，难以辨识地缓缓晃动。
右下角萤幕显示着0219的数字。
到这边总共打了1154个字，经过了半个小时。
很安静。
没有从远处呼啸而过的引擎声，也没有前几天的淅零雨声。
这是一天最为宁静的一段时间，一、两个小时之後，某些职业的人们就会开始在街道活动了。不过今天正好也是新年第三天，日本的寒假假期，推特上面有不少熬夜中的人所发的喃喃自语。
虽然想要一个具体结尾，不过随即想起这是随笔而非短篇，嘎然而止应该也没问题吧。
对着追踪中绘师的图和转推按完爱心，把这篇文章放到网路，这次差不多真的该睡了。
2019.01.03