苏曲乡的眸神空滞，似被野火烧经的荒原，生机荡然无存。
「老师，有很多事，不是单靠同理心就能理解的。」她说：「那和真实经历过，是完全不一样的。」
「我明白。」
「还有，今天在车上和你说──」
卞一檀蓦然去看她，她因而噤声。
「你那时是在和我道歉，还是另外一个意思？」他问：「又或者是，两个意思都有。」
──「老师，对不起。那年，真的很对不起。」
──「为什麽要这样说？」他想问，终究没能出口。
苏曲乡答不上来。
班尼迪克在《寂寞终站》里是怎麽说的？她顺藤摸瓜地想，茫茫文海里终於找到：因为一个人，往往只在痛苦中才能学到什麽是真正属於他的……一个人在决裂中看清自己。
三年过去，她问自己，有看清了什麽吗？有找到什麽是真正属於自己的吗？有比那时更前进了吗？
如果有，为何连这个简单的问题也无法回答？
卞一檀的腿蹲麻了，站起身时脸上闪过一丝痛楚。苏曲乡没由来地觉得，那份痛楚似乎不仅是酸麻所予，她的默不吭声更是占了极重的比例。
原来会有这一天，她也让别人露出了那样难看的表情。
光是一瞥，心就阵阵发紧。
她望着他逐渐远去，「将会为此感到後悔」的预感漫天罩地地攀附上来，如果再不做些什麽，看着他继续走远，她日後必将夜不成寐，辗转悱恻所见的景物都会是他今夜的背影。
跨出第一步後，苏曲乡再没有歇停的迹象。
「老师。」她喊。
卞一檀没有变慢，反有加速的现象。
苏曲乡跑了起来，再叫：「老师！」
他们之间差距越来越长，她捶着胸口，不解他为什麽不肯停下。
最後，苏曲乡慢了下来，她不再往前跑。双手按在膝盖骨上，她朝他喊道：「卞一檀！」
语出，栖於树间的鸟鼓翅飞离，暗穴中的野猫蹿跳入幽深之境，被她望出了窟窿的男人也将步伐放慢，停在一座小丘旁。
五月的夜晚，空气中仍残有白日时的炎炎暑气。这一趟跑下来，她浑身满是黏腻的汗，背上的连衣裙滚皱，颜色也尤为深。
苏曲乡看着他，左鞋尖旋了半圈，头一寸一寸地转，最终定在自己身上。
「卞一檀！」苏曲乡全速推进，跑到他前面。她去拉他的手，因护套的束缚而力气受限，握不紧他，又深怕他抽离，於是左手也握上去，抬起脸看他。
卞一檀的额头覆着一层薄汗，在街灯的打亮下微微发着光。
他的眼尾泛着红泽，低头去看被她拉着的那手，少顷後，他伸手抹去她额角的汗水，顺带把她颊边的湿发往头发深处梳去。收回手时，他不小心把她的长辫弄松了，他顿住，不知该如何是好。
苏曲乡用左手理了理，说没关系。
虎口相对，卞一檀将她牵实。
苏曲乡看了看两人交握的手，他衣领上挂着的墨镜、他的嘴唇、他波澜不惊的眼。他的眼皮和她一样是内双，但相对来得不明显，乍看下会以为是单眼皮；唇型饱满，上唇薄了些，笑起来会有漂亮的弧度，但是她很久没见过他露齿而笑了；耳环是银色的，两边各两个，以前在校时从未见他戴过。她会发现他有耳洞，是在某个安静的夜里，他俩胳膊相挨，她偷偷用小指去扣他的手，然後偏过头去时，她才注意到。
然而，那夜她记忆最深的不是这个，而是他探身过来，看似想亲自己的举动。一生中总是有那麽多的时刻，一切都来得刚刚好。当他的鼻息呼上人中时，她左手一动，压上了电视遥控器的音量键，原是静音的电视机骤然淌出琴音，《名扬四海》里的男主正唱着：IfIwalk,wouldyourun？IfIstop,wouldyoucome？IfIaskyoutostay……
她傻傻地听男主唱完一段，才匆匆抽出了不知何时被他反扣住的手，却换得他低低一笑，接着他打趣道：「Wouldyou？」余声钻入耳，蚀入心，凡所经之处都尽被掏空，进而被难以言喻的感受填满。
他没有亲上去，也没再做尝试，可她怀疑心窝里有人正拿锤子不嫌累地敲打着。
原来心跳的闹嚷也能使人产生窒息的错觉。