低歛着眼的卞一檀，无从见到她怔忡的样子，更不知她脑内的线路已乱作一团。
很久了，他不曾跨越时间的长河，回头追忆幻化成灰烬的灵魂──他的父亲，是他神圣的一道信仰，亦是教会他待人处事之基本道理的尊师。他经历的死亡至今只有一个，就是把大半生命尽都毫无保留地奉献给远方动荡之国的父亲。若问他，你难过吗？这是一定会的，可就和宋之枫一样，无论卞麟何时骤离，他们都不会感到意外。因为在那里，死亡是日常，即便亲人或爱人死了，日子照样流动，它走它的，你走你的，看似毫无交集，实则息息相关、环环相扣。你当然有权哀恸流涕，然而命运不会因此而宽待你、放过你。
处在安定承平下的他们，也明白这点，於是乎卞麟每一次的安然归来，他们都弥足感恩。正因他职业的缘故，所以他们更懂得珍惜与家人团聚的时光。是这些光阴的总和，成就了幸福和知足的基石。
卞一檀虽不感意外，但他认为，这事本能避免。父亲不该到一个刚爆发内战的国家去，他应该陪在他身边，因为那个时间点，正是他失明後不到一年，他仍对前途感到既迷茫又无助。
──『先讲到这吧，回去了，我们再谈……还有，小歌她是关心你，你为什麽要避而不见？我明白你还很难接受现实，但你必须和她好好说，不能这样对一个相处五年的女孩。』卞麟在电话对头道。那时，他们刚大吵完一架，卞一檀以极其难听的字眼表达他弃他而去的愤恨，骂他竟选择了那群日夜静候着死亡降临的人民。而卞麟，只是静静地站在叙利亚烽火连天的土地上，把该说的话说完，於生死界线模糊的路口，接收儿子积压一年无以宣泄的怨怼和无力，所构成的恶言恶语。
──『小檀……你父亲……你父亲走了。喂？你有听见吗？小檀？』宋之枫焦急地问。
倘若他能到访未来，得知那会是他与父亲的最後一通电话、最後一次父子相谈，他不会那样对他说话。
也是那时他才明白，何谓悔不当初。
所有的後悔和自责到头来，都成了终其一生的遗憾。
磅！
苏曲乡挥倒了面纸盒，她捡起几张散在桌上的面纸，翻开乾净的那面，压上他的眼周。手下杳无反应，她把纸挪开，只见他双目无波，话语间却带着点笑：「这是眼药水。」
苏曲乡的唇边隆起几条稍纵即逝的皱摺，她退回沙发上，轻喃：「早说啊。」她揉捏着纸团，突地看见掌心里的字迹，再去看他，身体里主控着言行举止的本体疯狂摇头，让她别问。
「你是不是该回去了？」卞一檀转往窗外，刻意不看她。
她以为，至少到上一秒都还如此认定，他会问她要不要在这过夜，抑或是直接将她留下，不做任何提问，不给任何拒绝的机会。
事实却和她预想的大相迳庭。
苏曲乡没让这一丝失落的情绪有逗留转悠的空间，点了点头，就去拿了包和吉他，明示着自己随时能走。两人到门边时，一阵变换极快的脚步声入耳，宋之枫跑出长廊，讶然地瞅着卞一檀：「快三点了，你──」
「我认床，在这也睡不好，还是回去好。」苏曲乡主动把门推开，於倦容上挤出一道笑，「下次见。」
她追风逐电地走着，在母亲逝世後的第六年，在这短短的路途上，终於活像一个归心似箭的旅人。
手机里，保罗依旧没发消息来，但是她管不了那麽多，她想扑到床上，暂忘尘世叨扰，就是不知道能不能在入睡之前，寻得他为何要以一个巧妙的方式将她送走的原因。
走过早市，走过数条巷弄，合租处近在眼前。
一圈年轻男女坐在华夏正门前的阶梯上放声说笑，随着她愈接近他们，她才听出他们聊得并非是不正经的话题，反让她有想加入的欲望。绑着搓小马尾的男生说：「别再讲芥川和川端了，安部公房的《沙丘之女》读过没？人甘愿为奴受役，多可怕啊，讨论起来可有趣了，快去读啦！」
「不要吵，那个为爱殉情多次的才有意思，女人死了结果自己都没死成。」戴副无框眼镜的男生抖着脚说：「『生而为人，我很抱歉』，谁没听过这话啊，说啊！」
「靠北噢！那句话是太宰引用的好吗？又不是他写的，回去闭关充实吧，免得出来丢人现眼。」马尾男取笑他。
苏曲乡瞥了眼镜男一眼。
怎麽有人能把尴尬两个字，用表情诠释得如此绝妙……
当她踩上第二块台阶时，马尾男蓦然挡住她的去路，昂起头，问心脏猛一缩的她：「你刚刚是不是想笑他？来，说一句川端的名言，他还说不出来呢。」
苏曲乡觉得自己有着古怪的磁场……总能引来一堆怪人。
幸好他所问还算正常，只是，她没有很想理会他。
马尾男眯起眼：「等等，你有听过这个人吗？」
「……有。」
「那就答答看。」
苏曲乡把琴包立在阶梯上，难得回答一个陌生人的问题，嗓音则依旧无温：「凌晨四点钟，我看见海棠花未眠──」
「嗯哼，我就知道你会说这句。」马尾男滑了下人中，鼻子翘起到都能顶上天了。
苏曲乡的耐性告乏，提起琴包就要走。
「欸！喂！下半句呢！」马尾男喊住她，「我叫你是因为你後面跟了个鬼鬼祟祟的人好吗？别把我认作神经病啊。你看他动也不动地站在那里看你，像鬼片里走出的变态！」
会是谁？
少了不安，她转过身。
卞一檀正好低头去看腕上的机械表，密密麻麻的刻度上，他彷似能望见指针昔日的走迹，而现在的时刻，是凌晨四点整。
这头，她见是他，随即把视线垂落，看阶梯上的灰色石子。好像沙滩上也能见到类似的小石头，赤脚踩到时会有痒痒的触感，她会拾起来看，把它们偷偷塞进口袋，带回家装进一个玻璃瓶中，当作念想。
她在世走过的地方还太少，这一点小小的纪念能让她记得自己去过哪里，日後若忘记了，它们会替她记得。
「他又看过来了。」眼镜男推推马尾男的胳膊。马尾男被他推得心烦，瞪他一眼，不忘好意提醒她，「没错吧，果然是盯上你……啊你怎麽都没反应？还是说，你们其实认识？」
苏曲乡不搭话，她将琴包斜靠在骑楼的石柱旁，举步朝卞一檀跑去。
这一举措，全然不在他和她的预料之中，既定的故事发展不该这样。若无昨夜种种，这会儿她不会顶着颗空白的大脑还朝他奔去，她会上楼，对於他无声守在自己身後的行动视若无睹，关上门後，再想办法诚实面对自己的心。
「为──」
为什麽要过来？卞一檀不解。
「是教授让你来的？」苏曲乡拧眉问。
卞一檀注视着她，略微艰涩地答：「对。」
「你很矛盾，不觉得吗？」想起他问她是否要回家时的神情，她看都不想看他，「你走吧。」
「我看你上楼後再走。」
「没有必要。」苏曲乡受倔强系缚，推着他走了几步。他是执意要待下，使力将她的手从自己的衣服上抓开，问，「曲乡，你生气了？」
苏曲乡的手指一蜷一松，口气硬梆梆：「我没资格。」
卞一檀眼底有不舍，将心中的千言万语浓缩至最简：「上去吧。」
「我不是叫你走了吗？」苏曲乡突然大吼。
话一出口，她当场定住。她捂住自己的脸，不过多久，耳际被他渐而走远的脚音所围绕。她看着他不像是会回头的背影，咬着内唇，想起川端康成的那篇散文。
凌晨四点钟，我看见海棠花未眠。多美的一刻，被作者藉笔墨纪录下来，与世人共享。
而剩余的那一句是
──总觉得这时，你应该在我身边。