门廊的灯没有点亮，街灯如雾从远方晕染过来，使她看似置身油画中。纵使来到了四月上旬，北方的夜晚寒凉依旧。然而年事已高的珍妮佛却仅拢着一件灰色薄开衫，无声伫立在门廊，单薄身形几乎被阴影淹没。
算起来，珍妮佛和我足有八天没见了。无论是之於室友身分，或者亲人间的关系而言，这八天都长的不可思议——并且，或许是过着更劳累的高压生活，我发现她的身形似乎较从前清减许多。唯恐一阵大风，便可将之摧折。
所以......好吧，现在第一个问题是：珍妮佛为什麽站在那儿？
同南森并肩走向她时，我的心里满是疑惑。不仅是由於我们的疏离——我知道前几天的冷落绝非巧合——据我的印象，这时间点忙碌的她不是还没回家，就是待在房间静自独处。
既是如此，珍妮佛为何又在这儿刻意等我呢？
她究竟想和我说什麽，又或者纯粹不满我参加派对的决定？毕竟，我从未正面取得她的应允，仅透过玛丽莲之口代为转述，她会否责怪我的自作主张？
我有太多疑问了，它们逐一迸现，像是一团找不着锁孔的枷锁，或一列奔窜於我脑袋而没有尽头的火车。但很快的，随着距离缩近，一切想法被驱散了——因为我看见珍妮佛明显凹陷的双颊，以及眼眸中挥散不去的倦意。
这使我倍感羞愧。愚蠢的泰勒休斯啊，瞧你做的好事！明晓得珍妮佛再疲累不过，仍不辞辛劳为你守门至今，而你一心只忧虑自己将被责备？
我低头向她问好，心底再次唾弃自己的自私与蠢笨。珍妮佛只不发一语地颔首。她轻轻牵过我的手，细细的手腕搭在我的肩上，像只翩然暂歇的蝴蝶。
她先是柔声问候南森的状况，感谢他带我参加他的派对、并将我平安送回之类的。南森也沉淀他过於热情的一面，表现得如同那种令人生羡的「来自更高学府的远房表哥」。没人搭理我，我便在旁静静站着，感觉今晚凉风冷得扎人。
数分钟的小谈後，夜更深了。
南森婉拒进屋喝茶的客套邀请，屈身道晚安後与我们挥手告别。直到白色车尾消失在路的另一端，我才将思绪收拾回来——行了，提振精神吧，该来的终得面对！
珍妮佛邀我进客厅一谈。她的神色如常，没特别的表情也看不出情绪，彷佛一切是我的多虑。事实上，我也很清楚这只是场迟来的对话。珍妮佛和我老早该坐下来好好详谈了，至於内容，很可能是生活公约的订定、对我的期许，以及关於彼此的更多信息。
可纵然知道这些，当那只纤细手腕从我肩上离开时，我依然感到负担更重了......我只好叹了口气，颓丧地紧跟其後。
古老的落地钟倚墙而立，指针指向夜间十一点。然而我睡意全消，不意外今晚又是个无眠之夜。珍妮佛去厨房沏茶，白色衣角隐身在门帘之後。我战战兢兢地坐在沙发候着，扮演着等待受刑、且终身不可上诉的罪犯。
顺道一提，客厅对我是相对陌生的环境。印象中我从没在客厅里停驻过。包括抵达这间屋子的首日，我都未在此稍待一时半刻。通常我只在卧室和饭厅出没，至多是玄关——毕竟你能明白，作为一名不速之客，我必须尽可能避免自己的存在痕迹，好减免珍妮佛实质及心理上的负担。
可万分遗憾的是：每当我认为自己尽了最大努力，所造成的问题却是半点没少。
「时间晚了，玫瑰茶可以麽？」
珍妮佛掀起门帘，提着茶壶问。虽然她的声音依旧轻柔，我还是忍不住轻颤了一下，然後赶紧应了声行。她拿着托盘坐到我的对座，摆好茶组，动作优雅俐落地替我们斟茶。
随着氤氲茶烟冉冉腾起，我的意识也被握在手中温暖带得逐渐抽离——或许潜意识的我也刻意如此。心里总有一小部分告诉我：其实打从去年耶诞开始，一切就是一场醒不过来的噩梦。我总不必认真对待。
因为我不可能是那个失去一切的可悲家伙，不可能会是。我会在下次眨眼，从老妈的大腿上醒来，结束这场可怕的酣梦，而後继续过完我不值一提的人生。没有那些曲折破碎的弯路，没有那麽多糟糕的烂事。
彷佛这麽一遍一遍对自己说着，便必然成真。
然而，将我的意识重新唤回的，却是一声细不可闻的叹息——我疑惑地抬头看向珍妮佛。混合窗外传来遥远模糊的鴞鸣，我怀疑自己听错了什麽。
坐在我的对坐，珍妮佛悠悠启口道：「你真的不必那麽拘谨，僵硬的像尊石像。」她磕登一声放下瓷壶。望向我时，两道灰色眉毛微微拧起。
我也看进她的眼。这是我们第一次触及彼此的灵魂。
这一晚，我们谈了许多。
话题从老妈开始，毕竟这聪明伶俐的女孩是我们最初、也最直接的共通点。我们都企图从对方身上找到令人眷恋的影子。
珍妮佛说，我的眼睛跟老妈很相似，都是琥珀一般的澄澈褐色。它们继承自我的祖父，并且凑巧的是，我们的个性也确实跟她记忆中那位老先生很相似。包括他对事物怀抱奋不顾身的执着，我们总能比旁人想像的更加坚毅。
此外，她还告诉我许多老妈年轻时候的趣事。譬如可爱的爱丽丝，是如何从一个烂漫的娇羞女孩，蜕变成一个独立自信的个体。
高中时期的老妈，就如我印象中的一个模样，她总能在一个个残酷舞会战场上，取得派对皇后的称号；善用各种天才方法，整治想找她麻烦的家伙；也永远有稀奇古怪的理由，拒绝所有她看不上眼的男人的邀约。
带着耀眼的锋芒，又让人不禁莞尔她天马行空的处事手段。
谈起这些往事时，珍妮佛的眼里总是盛满笑意。她丝毫不掩饰对唯一女儿的自豪，而我也乐於交换老妈迁居南方後的生活点滴。我告诉珍妮佛，老妈是一个何等成功的母亲。老爸和我也给她全部的爱，我们过得很幸福。
而後，我们势必得谈到维克托。我原以为谈起这事时，我会遭受责备。毕竟我因而耽搁了珍妮佛的工作，也丢了她的颜面。不过令我惊讶的是，珍妮佛并不嫌我惹事。从不，她是如此坚定地强调。她反倒认为我早该还以颜色了，顺道教了我几个老妈风格的应对办法——当然，为了小镇村的和平，我们都知道它们最好别派上用场。
她说，那天下午在我进校长室之前，她其实才和我的师长们辩论一番。她先是谴责维克托等人的霸凌行径，以及校方的偏颇待遇和漠不关心。这使她怒火中烧。所以她严肃告诫他们，必须妥善处理此事，否则就准备接获法院通知。她绝不接受敷衍与姑息。
所以，是了，我猜我们终於找到维克托消失一段时间的原因。维克托为此付出了一定代价。他被停学十日，也在那段时间中，重新正视他的家庭与人生。
听至此，感动之余，我也想起那傍晚在餐桌上，珍妮佛听见我对维克托的歉词时，那副欲言又止的模样。原来那会儿，便是我想错了方向，看错她的为人，也辜负这份用心。说到底，珍妮佛只期望能亲耳听见我的想法罢了。她一直都清楚我缺乏主见和自信，所以害怕到了她无法触及的未来，我会依旧惶恐不安，而她却再无法递予我一双温暖臂膀。
只是近期因为某些缘故，她被更加繁杂的工作傍住了身，耽搁了对谈的时机，也无法即时得知我在学校遭遇的那些事。她对此感到无比遗憾，并怀抱深刻的歉意。
我连忙摆手、要她千万别这麽说。无论如何，我都诚挚感谢她愿意代父母养育我。有了她善心的接济，我才不必流落接头。并且刨去这些，我也确实有成长的必要。然而珍妮佛却是低下眉眼，摇摇头，说了接续的故事：
「爱丽丝刚升中学那会儿，与你的情况十分相似。那时，我跟你的祖父正在打离婚官司。相信你能明白，这在那样的闭塞年代里，绝非光彩之事。她的同学知道了，替她取了好些难入耳的绰号，并将她摆置到一个万恶不赦的地位。校园遍地流传她的虚假流言，年轻稚嫩的她，成为大夥茶余的最新谈资。
「她那阵子心情很低落，时常把自己紧锁在房里，用力捶墙放声吼叫，像条被绷紧并且即将断裂的线。很遗憾我竟没重视此事，又或者，我的确是察觉了，却故作视而不见——就像现在，我又再次忽略你的窘迫困境。
「那时，我正忙着筹措前夫外遇的证据，只道自己陷身水深火热，没为她的遭遇挺身而出。我猜从根本上，我也畏惧处理她的情绪。对此我不知如何是好，更畏惧验证，自己对家庭无以为力的第二案例。
「可想知，那是一段完全黑暗的时光。所有人被羁押在名为『家庭』的牢，成了一头头发疯的兽。我们都失去本真、一心只想冲破围困我们的框架，哪怕被彼此的锐角所锉伤。
「所以我可怜的女孩啊，仅仅十三岁的爱丽丝。她那时如此旁徨，无助，只想找她的母亲谈谈。然而我却拒绝她的说法，连一双正视眼神都不愿给她。我们的关系就在那时产生了嫌隙。後来，即使她靠着一己之力，重得大家的认可及重视、成为校园里的风云人物，我们的关系再也回不到从前了。
「她是个完美的女孩，而我无疑是个不合格的母亲。所以我一直清楚，几十年来，我始终欠爱丽丝一句抱歉。可即便知道这些，她逃出家门的那个早晨，我依然没有阻挠她。不，我不仅不慰留，甚至还站在门口，用最冷漠的眼神，最严厉的词句，推搡她的背。
「我不知道高中毕业後她搬去哪儿，又过着怎样的生活，更不敢去找她——或许她始终等着我一通电话，一封迟至的信，我不晓得。我甚至不敢去想。我实在太自私了，光顾着自己的颜面，迟迟不愿拉下脸来。我总道自己还没做好准备，每夜怀着忐忑及悔意入眠，强迫自己更加投入工作，以为便能忘去一切。
「但这些全是藉口，我知道，我早该想明白的。可直到後来，得知你的存在，以及你们所遭遇的事，我才终於理解：纵使再多抱歉，再多的後悔，我最亲爱最可爱的爱丽丝，也再不能听见了......」珍妮佛将脸埋进手掌里，终於失声痛哭了起来。
在这个时刻，一个骄傲沉稳的女人消失了，扔开无懈可击的伪装，只留下一个平凡颓丧的躯壳。经历这些年，珍妮佛总算抛下了固执成见、丢弃崇奉多时的自尊，哭得像是失去了她的全世界。
一弯瘦削嶙峋的背颤巍巍地抖着、拱着，再也负荷不住悲伤。如此脆弱，如此一无所有。
我坐到她的身旁，将头轻轻倚靠在她的肩上。像是以往看电视时，我也这麽枕着老妈的臂膀。这是一种久违的亲昵，紧密，并且互相依存的感受。我们能藉此传递体温、分享想法，也联系了彼此的灵魂。
「如果你有时间......我们就去看看她吧。」我说，伸手覆住那只满是泪水的手腕——如果，珍妮佛有她的痛与悔恨必须了结；我想，我也是时候面对那段不愿正视的过去了。
跟老爸老妈告别，也跟自己不断流连过往的脆弱灵魂告别。
所以再见了。期待再也不见，那个软弱的泰勒休斯。