我从小到大都是个无神论者，一来是没有人会为我灌输宗教观念，二来是那些谣言传说，若非亲眼所见我是绝对不相信的。
偶尔路过我家附近的庙，看着一群人拿着点燃的木杆对一座木雕虔诚的跪拜行礼，人们总是喜欢做这些无谓的举动。
人之所以有信仰，是需要心灵的寄托。当生活不顺遂时，只要想着「某某神会保佑我」，便能让自己进而感到安慰。
目前生活一切安好的我，根本不须要寄托心灵。
没错，我的生活并没有什麽大问题，从一早起床到夜晚入睡，日复一日。
虽然多少有些腻，至少过得轻松。
硬要说的话，就是学校有点麻烦，必须从早上到下午和数千人关在同一栋建筑物里，这样的人类密集度实在令人感到有些恶心。
我是不挑食的，基本上正常的食物都能吃，但还是会偏好某些特定小吃。
离我家两条街外的商店街里，有一个卖咸酥鸡的小摊贩，外观并不明显，生意状况也是普通，不过离我家的入口很近，使我不用往较多人群聚集的深处走就能到达。
他们家的地瓜薯有别於别摊，差别在哪我也说不上来，就是特别使我锺爱。
我通常会利用放学时段买，除了刚好路过，这个时间人潮也最少，到了晚上七、八点的尖峰时刻，那个人流量足以使我原地休克。
等待料理的期间——不如说闲暇之时，我会把脑子放空，不去想太多事，尤其是未来，对於未到来的事物想再多都是徒劳，未来总是会超出人的预料。
「小姐，你的好了。」老板把两个吸油纸袋装进塑胶袋里递过来，我从钱包里抽出一张百元钞时，不经意的注意到一个奇景：在摊贩後方的阴影处，一只白猫坐在那，他头上的毛有一块区域是是黑的，除此之外外表没什麽特别，只是牠以一般猫科动物绝对做不到的方式用前脚抓起深绿铁铝罐，从上头的红星星和「海尼根」的英文拼音可以确定那绝对不是什麽高级猫粮。
牠像个中年大叔般豪饮着铝罐里的液体，闭起双眼露出享受的表情。
当我怀疑目中所见时，那只猫突然看向我，霎时人猫四目相交，我感觉不出牠的眼神想表达什麽，只有心中不断涌出不好的预感。
「小姐？」老板看我愣着不动，出声使我回神，而在我眨眼的瞬间，那只猫从我的视野里消失，只剩一罐开过的海尼根留在原地。
正常人这时会告诉自己因该是眼花了，但那种真实感使这个理由失去说服力。
我付了钱，再次确认那只猫真的不在那儿了。
尽管对刚刚的经历怀有满满的疑问，也只能放弃追查，总觉得要是探索下去会惹上什麽麻烦事，这可能是我有记忆以来第一次对未知的事物感到好奇与畏惧。
回家的路上，满脑子都被那只猫给填满，最主要的疑问是牠究竟是什麽生物，嘴上叫牠做「猫」是因为外观，但如刚才所见，那显然不是猫会做的动作，更不要说牠喝的是啤酒了。
还有牠察觉到我的视线时，选择了和我对峙，再用跳脱常理的速度逃走，这代表牠拥有一定的智能和无法解释的力量，且不愿让人发现牠。
想着这些，不知不觉到了家门前。思考这件怪事让我的头脑逐渐紧绷。我原本打算直接冲上二楼房间，但当我踏入客厅时就放弃这个想法了。
在沙发的角落，坐着一只毛色纯净的猫。以白为底，从头顶到额头有一块向右倾斜区域是黑的，背上又有一块褐色毛区。
牠依然紧盯着我，尾巴不时无律动感的随意摇晃。
我当下也没特别震惊，脑中闪过好多个选项，只是不管选哪个都无法改变牠出现在我家的事实。
於是我选择视而不见，先好好的睡一觉，或许醒来会发现这一切只是场恶梦。
「我说，人类。」
当我转身要上楼时，背後传来一个难以判断性别的中性嗓音。
「你刚刚是想无视老身吧？」
我停下脚步，正犹豫着是否该回头。
排除掉幻听，这句话毫无疑问就是出自那只猫的口中，而且也毫无疑问的就是在叫我。
「用不着害怕，老身不会迫害你的。」
牠说话时没有动嘴，也找不出发声源在哪儿，却能将每段字句顺着空气流动清楚的传入我的耳中。
「你是谁？」我提出第一个疑问，也是最重要的问题。
「问得好！」
这次声音传递的方向改变了，由右方传来，我随着往右一看，那只猫突然出现在餐桌上，坐姿和刚刚一模一样。
「我是这个世界的管理者，负责创造并维持着你目所能见的一切，用人类的话来说，就是『神』。」
事到如今，我已经无法秉持自己的理论来解释这些现象。
原来是真的存在啊，神什麽的。
「所以，人也是你造的？」
「当然，自从让恐龙灭绝後老身就开始设计，原本只想做出比恐龙强一些能够称霸世界的物种，没想到做出来後进化速度超出老身的预期啊……」
牠刚刚是说了「让」恐龙灭绝吗？考古学家要哭了……
「也因此，老身必须定期记录人类的发展状况，就会像这样伪装进到世界里。」
不用我提问就解决了我第二个问题，若是牠说的都是实话，以牠的来历与目的来看可以确定是无害的。
「让我知道这些不要紧吗？」
「这点不用担心，老身每次视察期间多少会像刚才那样暴露身份。」
喔，是酗酒的部分。
「啊……这也是没办法的，老身无法制作人类发明的东西，只能取得与使用而已，偏偏人类制造的那种饮料实在太诱人了，我记得好像叫『啤酒』是吧。」
猫边回想着那股滋味，眼睛眯成一线，这副满足样不久前才见过。
真不愧是酒精，连神都抵抗不了它的诱惑。
「啊啊，话题偏了。总之，若是被人类发现，老身会为制其口而寄宿在那个人类家里。所以人类，从此刻开始要暂时打扰你了。」
简单来说，就跟收养流浪猫差不多。
「不过你放心，你只管过你的生活，不把老身的事说出去就好，不需要对老身加以侍奉。」
当我意识到声音的传向不同时，那只猫已经回到沙发角落，呈现一种袒露肚皮的悠哉坐姿，前脚腋下间不知何时出现一罐开封後的海尼根啤酒。
「猫可以喝酒？」
这是第三个问题，不过是从第一次见到牠时就产生的。
「这个嘛，老身虽然外型是这种名为『猫』的生物，身体构造还是保持本体的型态。」
牠顺畅的用前脚抓起酒瓶，喝了一大口，随性豪迈的动作和可爱的猫儿身形成极大反差。
「对了人类，老身该如何称呼你呢？」
「林予洁。」
「嗯……予洁因该是名字吧，那就叫洁儿吧。」
所以说年代有很大的偏差……
「那老身的称呼就让你取吧。」
「就叫神，不好吗？」
「昵称是关系良好的证明喔。」
我不记得什麽时候跟万能的神当过好朋友。
不如说我好像从来没有过关系良好的对象。
「那……三毛。」
若是在这之前我有养过小动物的话因该会取得更好。
不过祂看起来也并不是很在意。