夏日炎炎，暑气逼人。往明净的落地窗外望去，恬静的住宅区内完全不见行走的人影，只有种植在庭院里的各色花草随着闷热的微风轻轻摇摆。阳光耀眼灼目，鼠灰色的柏油路上，蒸腾热气冉冉上升，让人涌现一股只要踏出户外，就会如遇热的冰块般消融於阳炎之中的错觉。
今日是暑假的第十三天，距离大学入学的考试日期只剩三个月余。虽然黑崎从不是苦读型的学生，也完全没有临时抱佛脚的必要，却也不免俗地在书桌上摆满了升学考试相关的参考书。
只是，虽然日子一天接一天过去，这些砖头般的厚重书册却仍然原封不动地静置原处，连一页也未曾翻动。所有热情邀请他参与读书会、进行考前最後冲刺的同学，也都只换得他一句简短的回绝。
此时此刻，不论是令人难耐的灼热暑气，还是左右人生方向的重要考试，都无法得到黑崎的一丝关注。他的目光，他的心神，全都为那一串无法接通的号码所占据。
──对不起，您所拨打的电话暂时无法接通，请稍後再拨……
自从他的直属学长从高中毕业，到外县市就读大学之後，黑崎就再也没有接过对方的来电。就连惯用的SNS软体，也收不到一封短讯或一张贴图。若不是他每周五晚间都会搭一个半小时的电车，以询问历届考题为由闯进学长住处，赖上整整两天，对方可能在他考上大学之前都不会和他说上一个字。
黑崎很清楚，学长的本意是不想打扰作为考生的他，让他能够全心全意准备即将来临的大考。但是，当他发现对方开始拒绝回覆他的来电、无视他的讯息、甚至不愿开门让他进屋之後，他阴冷幽湿的内心深处终究是燃起了一簇怒火。
──明明学长去年在大考期间，还是能拨出时间和他见面、说话……
──为什麽要疏远他？
──为什麽要躲避他？
──为什麽要拒绝他？
──明明学长……是属於他的……
──明明学长……不能没有他……
他的学长内向、胆小又黏人，如果没有他在身边看着哄着，就会像病恹恹的玩宠一般，颓然蜷缩於阴暗的角落，一声不吭地等待孤寂吞噬自身。
当然，他的情况也没好上几分……只要学长做出不顺自己心意的举动，他就会无可遏制地，开始思索一些违反伦常、惊世骇俗之事……
打开手机，通话纪录上，今日对方未接来电的次数已经达到三位数。纵然他深知这终究是无果的尝试，仍是无意识地，一次又一次地，在各种零碎的空档拨打相同的号码……
──对不起，您所拨打的电话暂时无法接通，请稍後再拨……
上个星期五，学长一反平常的纵容好说话，铁了心不让他踏进住处。碰了钉子的他只能郁闷而返。算了算，他已经有将近七天时间没有听到学长的声音……
──如果，他能够让两人的记忆，停留在最美好的时刻……
他已经算不出这个念头是第几次在他的脑海中浮现，事实上，在毕业典礼当天，他发现学长紧抱着他的献花，缩在空荡荡的教室角落无声恸哭时，这个阴暗却美好的念头便在他脑中生根、发芽，如生着棘刺的藤蔓一般，将他的心扎得抽痛、淌血。
他太过高估对方的承受能力，也太过低估自己在学长心中所占的地位。
愚蠢的他以为自己早将学长心中所想的一切摸得一清二楚，所以，在他发现事情发展超出自身的控制范围之际，已经为时已晚……
毕业典礼结束之後，他就再也没见过学长的笑容了。
那个人笨拙又不知变通……纵然两人再相熟，也不曾将内心话全盘托出，只会悄声无息地躲在他的视线死角，以注视着珍贵宝物的温柔目光凝望他……他想，学长可能根本不知道自己只有在这个瞬间，才会露出可以称得上是微笑的表情。所以，他也只是装作一无所知，沉默地将对方的笑靥烙进眼膜，收入心底。
两人最後一次见面，是在一个晴朗无云的午後。
学长将他送到玄关，低垂着眼，轻声对他说了一句「保重」。
「什麽意思？」
对方没有回应他的问题，只是盯着木质地板的涡状纹路，以平淡的语调接续道：「答应我，好好照顾自己。」
他不记得两人的对话是否有下文，再回过神，他依然坐在书房那张过於宽敞的沙发上，操作着手机，播着一通又一通无人接应的电话。
他以为只要忍耐365天，考上和学长相同的大学，就能回到那段只有彼此、无忧无虑的幸福时光。但一年的光阴，远比想像中还要漫长而充满苦痛。如果连冷情的他都无法忍受，脆弱又善感的学长又怎麽可能熬得过这些空虚的时日？
他的每一次登门拜访，都只是提醒对方即将到临的别离。
无论是话筒还是文字，都无法正确传递彼此的情意。贪婪的他们总是无意识地想从对方身上求取更多真心，却始终无法提起勇气，挣脱学长学弟这层太过舒适的关系。
──学长他，现在身在何方呢……？
他拟定了无数种将梦想化作现实的计画，在歪曲的思绪和梦境中留下无以计数的，预行演练的残骸。
从初遇到现在，他已经隐忍了太长一段时间……如果，他能够更早下定决心，将他的计画付诸实行；如果，他能够轻易割舍那些不该存在於他心中的、对学长的怜惜之情……
──如果，他能够让两人的记忆，停留在最美好的时刻……
门铃的声响如警钟般震耳，打断了他毫无意义的荒唐假设。
「花猫宅急便──」
送货员嘹亮的呼喊声从一楼的门外传来。黑崎在心中叹了口气，放下手机，从书桌前起身，往楼下走去。
他没有在网路上购物的习惯，身边也没有会特意寄送物品给自己的对象。
除了……
──学长……？
大约在一年多前，他的学长曾有一段时间沉迷於各种冷门怪兽片的监赏。只要看到符合自身审美的造型设计，就会兴高采烈地在网路商店下单，让宅急便为他送来各式各样的怪兽模型。有的作工精巧，价值不斐；有的却是粗糙烂制，让人联想到小学生的黏土劳作。
从旁观者的角度来看，学长选择礼物的方式可说是毫无章法，像是随手加进购物车，和日用品一并购买的杂物。只有他一人心知肚明，这些形形色色的塑胶模型，全都是对方精挑细选後的成果。
他的学长，总是在寻找某种事物。
美丽的、丑陋的、特别的、平凡的……纵然只是不起眼的路边碎石，那个人也能够从残破灰败的外表，看出内里闪闪发亮的眩彩结晶。
他的学长……曾经试图和他分享所有曾让自身感到悸动、喜爱的事物。那个人不懂如何将这份心情化作言语，总是凭着一股无法解释的冲动，一股脑地将这些礼物塞给他。
他应该要为学长的强迫推销感到不悦、困扰，但奇异的是，看着成堆货品在自家的储藏室筑起一座坚实的高墙，他缺损不全的心，也逐渐被一种幽暗的满足与欢欣所填补。
除了想与他分享各种虚构幻兽的惊奇迷人之处，他的学长应该也是希望这些稀奇古怪的狂想，能够将他引领至专属於自己的秘密领地……虽然他至今仍然无法理解对方的特异品味，也从未对这些荒诞诡谲的怪物提起一丝兴趣。但只要意识到学长在挑选礼物时只想着他一人，他便觉得这些占空间的塑胶垃圾不是那麽没有价值。
他想要深入了解他的学长，想知道更多关於对方的事。不论是好的、坏的，让人喜悦的，还是令人痛苦的……
──但是……
失去学长的音讯之後，这份模糊不明的旁徨、不安，与孤独旅者於暗林中遗落时间、迷失方向的心境交叠、重合。不祥的预感有如冰冷的水气凝结成珠，化作细流，渗入心底……
「午安。这是您的包裹，请在这里签字。」
从衬衫口袋取出钢笔，在签收单上署名，他从年轻的送货员手中接过货品，回到书房，将手中的正方形纸箱置於沙发前的地毯上。
这是他见惯的、花猫宅急便专用的TYPE-3纸箱，长宽高皆为五十公分，箱侧印着一只口叼着鱼的花猫图样；贴在箱面右上角的寄件单清楚地标示出他的姓名和住址，寄件人的栏位却是一片空白。
如果是学长在网路商城上订购，转送给他的商品，纸箱上的寄件单势必会标示出卖家的相关资讯，而不是空无一字。
他其实很清楚，现在的学长不可能会兴起送他礼物的念头。分隔两地之後，学长的眼眸总是透出深浓的郁色，仓皇地躲避他的接近……两人的关系就像绷紧的琴弦，随时都可能迸然断裂。但愚蠢的他，却依然不愿舍弃任何一丝微小的可能性……
以美工刀割开将纸箱封死的透明胶带，他拨开蓝白粉三色的方块状泡棉缓冲材，从中取出另一个沉甸甸的长方型硬纸盒，放在书桌上仔细审视。
这个正方形的纸盒呈米白色，没有任何可供辨识的商标及纹样。盒身光洁如新，在午後的日光照耀下反射出珍珠般的洁白光晕。两条胭脂红的缎带成十字交错，在盒面中心紮成一个典雅的蝴蝶结。初见之下，像是一个精致的结婚礼盒，或是为恋人准备的情人节礼物。
他拉住缎带一端，缓缓解开蝴蝶结。柔顺的绸带有如涓淌的流水一般，从指缝间滑落地面。
揭开米白色的盒盖，掀起雾灰色的保护纸……艳红色的天鹅绒布上，静置着他日夜思念的、心慕之人的头颅。