二十年的老旧七人座厢型车停在社团办公室门口，负责开车的主唱阿宏指挥鼓手豆仔、键盘手飞飞、贝斯手阿星上乐器，充分利用每一寸空间，整辆车塞得差点只剩人型空间供乘客挤入。
「阿玮呢？」
「去接人。」
「喔对，丁老师要跟我们一起去。」飞飞话才说出口，其他人眼神奇怪互扫。
「她要坐哪？」阿宏比较切实际。
「她要睡哪？」阿星想得比较远。
「妈的，历史系老师耶！一起去音乐祭疯，屌喔！」豆仔的天线永远接不上讯号。
远远看到两位事主走过来，那大包小包的情况，阿宏脸都绿了。
陈玮一身白Ｔ花短裤拖鞋，差一副蛙镜就能直接入水了，丁老师则是亚麻白衬衫配牛仔裤，同样一身休闲装扮，重点是，大家的视线落在阿玮抱着的睡袋与帐篷。「丁老师的帐篷？」
「朋友的。」阿玮在乐团里属於语不惊人死不休那型，三言两语的就能让人心脏病发：「明天晚上过来会合。」
「大家好。」丁莳萝不疾不徐打招呼，完全没意识到尴尬场面因她而起。
阿宏叹口气，这辆车是他家老头以前用来送罐头的，本来要淘汰了，被儿子强行接收，每回乐团出演这辆老爷车就肩负重责，不过这趟跑台东，路途实在遥远，他真没把握车子能撑完全程，加上眼前超重超载的情况，他拍拍阿玮的肩膀，放弃道：「你看着办吧。」
陈玮露出轻松的笑容，好学生模样先请老师上副驾驶座，指挥乐手们上车後，将丁莳萝的东西递进去直接放他们膝上，连阿宏也被他塞进後座，自己爬上驾驶座，宣布：「我先开，累了再换手。」
这群人平常脏话连篇、口没遮拦，但在老师面前倒每个都成了乖孙子，摸摸鼻子接受陈玮莫名其妙的安排。
他们刻意挑晚上九点出发，避开通勤尖峰时段，车子一路顺畅的通过雪山隧道，後座的人睡得东倒西歪，丁莳萝很安静，但也很清醒，而陈玮则因为她的清醒而清醒，等到车子转进东海岸的滨海公路时，他关掉冷气，拉下车窗。
「听听夜晚的海浪。」
几分钟後，副驾驶座的车窗也被摇下。「我是不是给你们添麻烦了？」
「你看他们睡成那样，麻烦吗？」
她微微叹口气：「好久没跟年轻人在一起了。」
「你也没大多少，要不要猜猜我几岁？」他感觉到她的目光落在自己的侧脸，上车以後的第一次。
「你不是大四吗？就算重考，顶多二十一、二吧？」
「我当完兵了，退伍後边打工边上补习班，花了两年。」
「二十五岁？」
「二十六，下个月满二十七岁。」他趁胜追击：「老师呢？」
「三十。」
他等了一会，确定她就是这麽乾脆的吐露年龄，嘴角忍不住拉起：「你不过大我三岁。
「是啊，才三岁。」她的声音轻飘飘的，「怎麽会选择先当兵？」
「想玩音乐，一直没什麽好机会，本来不念大学了，反正闲着也是闲着，没想到在大学里找到这几个家伙，玩得还挺开心的。」
这麽轻描淡写的述说这个学生天团崛起经过，她对摇滚乐虽没研究但并不排斥，尤其有社会意识，不只是谈情说爱的音乐，在学生的推荐下，她手机里下载台北公社全部的音乐，还有一些殷子恺推荐的独立乐团音乐，国内国外都有，在她听来，陈玮的音乐一点都不比国外差，除了有内容外，曲风总是乾乾净净，不会编曲过度，琅琅上口，便於传唱，只要不走偏，团员不染上坏习惯，她认为这个团体前途一片光明。
「玩音乐，很辛苦吧。」
「只要开心，没什麽辛苦的。」
後座传来间歇的打呼声，她放松下来，以同辈的口吻闲聊：「他们都和你一样年纪？」
「阿宏去年就毕业了，现在在家里的罐头工厂当小开，阿星比较笨，大学重考两年才上，年纪比其他两位应届大一点，都没什麽社会经历。」
「说得好像你多有经验似的。」
「当兵前後，我做过很多工作，乐器行、超商、撞球间、酒吧，还当过一间赌场的保镳呢。」
「保镳？」
他笑出一口白牙：「我个高，冬天穿多一点看起来还挺壮的。」
「当保镖要会打架吧？你行吗？」
「还可以。」丁莳萝发现这人对感兴趣的事情很健谈，不感兴趣的事情就不肯多浪费唇舌。
「我应该比老师经历得多吧？」
工作经验⋯⋯是的，除了大学讲师，出国前在补习班当过一年行政，这就是她全部的社会经历了，但人生经验⋯⋯她不认为自己会输给他。
气氛沈寂下来，他赶紧转移话题：「老师还记得我们第一次见面的时候吗？」
「第一次见面？」她努力回想：「不是大二法国史的课吗？」
「你果然忘记了。」他的声音里有点埋怨味道：「两年前你来学校报到那天，进校园遇到的第一个人就是我。」
「是吗？」
「是，你问我校务大楼怎麽走，其实你就站在那前面，不过我带你绕了一圈才回到校务大楼。」
「为什麽？」
「好奇。」他说：「你看起来不像学生也不像老师，奇怪的说话方式。」
「是吗？我不记得了。」
「老师有想守护的人吗？」
她愣了会，反问：「为什麽会这样问？」
「莳萝草，欧洲中世纪被用来驱魔。」
「原来如此⋯⋯我也不知道父母为何帮我取这个名字，大概命里缺草吧。」
这个回答引出另一个笑容，他揶揄道：「一个人的命可能缺金木水火土，我倒是第一次听到缺草的。」
「是吗？」
「你父母大概希望你一世感情顺遂吧，莳萝也有守护爱情的含义，以前的人会朝暗恋对象口袋里偷塞莳萝草，祈求那人爱上他。」
「你知道的可不少。」语音刚落，手机萤幕上闪入一则讯息：搞定严大小姐。
殷子恺得意的表情浮现眼前，看来这名字还真是有点用，只是她守护的是「别人」的爱情，一直以来都是如此。
「写歌嘛，到处找典故，东知道一点西知道一点。」
「这麽说起来，念历史还真是适合你。」
「不是所有老师都像你。」
她等着，他吊着，这个话题无疾而终，沉默的前进十几分钟以後，她注意到陈玮打了一个呵欠，犹豫了下，试图开启新话题：「这个音乐祭很重要吗？」
他没想到丁莳萝会主动开始攀谈，愣了半晌才回神：「也不算重要，音乐祭什麽的都是看热闹的，不论是观众还是表演者，好玩就好了。」
提到音乐，他用「开心」、「好玩」的字眼，看似不认真，但为了音乐不上大学，比同龄早进入社会闯荡，即使如此仍不放弃，他对音乐应该比一般人执着。
他似乎感受到她没说出口的批评，撇撇嘴说：「这年头玩音乐没有未来啊，若老想着出名干大事，没有人坚持得下去，不，一开始就没有人愿意投入。」
她明白了，这些看似轻松的哲学，其实是做给夥伴们看的，他是乐团的领导者，不让大家保持轻松的心情看待音乐这件事，很快就会被期待与失望击垮。
「老师你别老把话藏着，跟我聊聊啊，不然我会睡着的。」
「要不要换手开？」
突然放大的打呼声回应了这个问题。
「我还可以，只要你多跟我说说话。」
「我觉得，你们很棒。」她突然说：「初衷是最珍贵的，以後你们一定会怀念这段时期。」
他的呼吸变得轻浅，希望多听她说点，怕打断她。
「哪怕只是一场梦，做梦的过程是真实的，你们的音乐，让人相信这个世界还能容许被改造。
「雅各宾党。」
她笑了：「是啊，我们内心或许都藏着雅各宾，理想国一直在那里，只是被遗忘。」
「真的想要改造世界，参加竞选会比音乐来得有用，我没想那麽多，很多歌的灵感来自你的法国历史课，假装一下深度而已。」
「深度是假装不来的。」
「真的？那我就是真的有深度了，老师可别再当我了。」
她扫来一记白眼：「好好写报告，我就没理由当你。」
「那麽一来我就得毕业了，毕业以後，」他停顿了下：「不知道会怎样。」
「会越来越好，你们早就不是学生乐团的水准了。」
他指的不是乐团的前途，但也懒得纠正，很多想法她自己都还模模糊糊，想说也说不清
他们就这样有一搭没一搭的闲聊，经过花莲时停在一间夜间营业的豆浆店，叫醒後座的人，大伙一起窝在公路旁的小店吃宵夜。
「丁老师的声音很催眠耶，好好睡。」豆仔憨憨的说，受到其他人的掌风攻击。
阿宏说：「我睡饱了，等下换我开吧，再两个小时就到了。」
「老师到後座吧，抱着那个睡袋挺舒服的，我来陪阿宏。」飞飞好心建议。
陈玮没有意见，於是第二段行程座位大风吹，阿宏和飞飞在前面，第一排乘客座是阿星和豆仔，陈玮和丁莳萝勉强挤进堆满杂物的後排乘客坐座。
「老师委屈点，再两个小时就到了。」阿星安慰道。
「不委屈，跟你们这样挤挺有趣的。」
重新上路後，车内开始放音乐，开头几首是为了这次音乐祭录的试片，大家七嘴八舌的讨论哪里编曲可以修改，怎麽断句可以更顺，演唱歌曲怎麽顺比较好⋯⋯偶尔也会问问丁莳萝的意见，她完全没有老师的架子，也没有外行人的客套，真诚的分享想法，给予建议，两个小时很快就过了。
台东港口到绿岛大约五十分钟的车程，得等到天亮才有船班，男孩子在港口旁的鱼市里桌椅随便凑凑打个盹就成，这下有丁老师在，他们实在没辙，倒是丁莳萝很爽快说：「你们在这里休息吧，我去路灯那边看看书。」这晚最後的节目就这麽敲定了，陈玮闭上眼睛前的最後一个影像是她坐在昏黄路灯下，专注看书的身影，蓬松的长卷发垂落在脸颊旁。
打了个盹醒来，她却不见踪影，其他人还在睡，市场里热闹的动静也吵不醒，摊贩们似乎也习惯等早班船的人借用桌椅，没有来打扰他们，陈玮在厕所外面的水龙头胡乱洗了把脸，放眼看了下港口四周，直觉往唯一亮着的招牌前去，果然在7-11的座位区看到她。
「你醒啦？」看到他，她眼神亮了：「我来替大家买早餐。」
「还有一个多小时呢。」他在她身边坐下，朝她买的一大包食物里翻出一个御饭团和瓶装咖啡，不客气的吃了起来。
「港口边蚊子多。」
他看了她一眼，手臂上确实多了好几个红包，他们就坐在窗边的位置，她边喝热巧克力边看书，他戴上耳机重复听新作的曲子，手指头反覆在桌上敲着节奏，直到天色大白，距离开船时间不到半个小时，俩人才折回港口与其他人会合。
终於上了船，离岸前，陈玮看着逐渐忙碌起来的港口，隐约感觉遗憾，这个夜晚太短暂，却又如此珍贵，他想着在那个黑暗的车厢里，耳语般的闲聊，一丝丝的触动与甜蜜，这些都将被小心收藏起来，或许可以写进下一首歌，也或许，只会留在心底某处，成为多年以後一段莫名所以的记忆。