此年之初，我着手实现於国中萌生的想法，书写，同时也是正面目入自己的生命。梳理历史就像为来路点灯，好踮望前程。而不仅个人，宏观的时间与空间如何影响个体亦是无足轻重。近日与友相借纪大伟先生着作《同志文学史：台湾的发明》，数回车程与黄昏，沉入属於台湾当代的「异史」。为厘清在花叶繁盛、众声鼎沸的二零一七，岛国「同志」与「同志文学」该如何前後两望。
属於台湾的「同志」一词在书中获得钩沉，并不单纯作为「Gay」或「Homosexual」等词之翻译，而是从清末、中国共产党再至日文汉字後归来的一场文字旅历。该词从孙文之名言「革命尚未成功，同志仍须努力」脱胎，并在九零年代成为取代「同性恋」之美化词。而「酷儿」一词相对於「同志」所隐含的正面、「（与主流社会）求同」的态度，则强调「殊相」以及叛变。
纪大伟先生在文中曾点明为何不使用「同性恋文学」或「酷儿文学」二词，因「含纳」范围和能力的差异，来自於「同性恋」一词的时代意义与污名以及「酷儿」本身的排他性。综观全书，自始至终主轴都在於将「同志文学」定义为「领域」，其为「使读者感受到同性恋」的文本，非视作「文类」。此种不欲定义的做法，阻绝了标签（Label）的生成，让这个初生的稚子能作为一种「公众历史」逐渐壮大。此外更提到同志文学领域中「虚、假、无」之主体，其可能为让人感受到同性恋主体效果但不必为同性恋之人事物，甚至是不存在的暧昧主体。为的便是杂揉同性恋、异性恋以及双性恋，张开让所有认同形式皆能安藏於下的大伞，无异提供一座情慾的文字乌托邦。
此处却浮现一可议之处，在於「同志」一词所隐含的「正面」意义终究圈限「性相（Sexuality）」的更多可能性。原为好意采「同志文学」之含纳能力，却也忽略了同志社群内部之纷杂。现今台湾之LGBTQIA社群，早已溢出「同志」的大伞，内部价值观林立。BTQIA族群并不一定认同自身为「同志」。此分类名称更突显，台湾社会长期以「同志社群」涵盖所有性少数族群，及其背後所涵涉之曝光不均与权利不平等。而纪大伟先生所言，「同志」一词所隐含之「人道」主义（不论性取向，大家都是人）思想，能够容纳叛逆的酷儿，反之却不然。而问题是，倘若酷儿不意为人收编呢？在收编的同时是否也同化与消弭了族群内部的异声。以「同志文学」一词意图广涵上至六零年代之作品，立意良善。但其或许能涵盖在此之前的性少数文学，但自此开始所有性别、性取向之异彩更殊，「同志」一词所压抑、美化的愠怒与阴郁，以及其再现（Representation）异议能力的低落，是否也绝断了「同志文学」自身的後路？
即便如此，仍是无法削减此书对於我的启发。全书最令我诧异的便是第四章〈谁有美国时间—一九七○年代男同性恋「者」〉，其中描写七零年代之男同志於时间和空间上对於美国之绮想。那个年代的男同志开始普遍地出现「朝圣」心态，认为美国是同性恋者的乌托邦，进而刻绘他们如何梦碎身夭。四十余年後的今日，美帝的文化殖民依旧如火如荼。空间上，以洛杉矶、旧金山与纽约等大城市为首，仍为许多台湾男同志的梦想天堂，隽刻成性别、性向、性行为的自由国度，更少歧视、更多真爱。甚深踏足後才知晓那实为更加险恶，肤色近乎原罪的一座慾望批发场。时间上，现今同志逃逸传统时间观，避开婚恋、成家等父权轴径的路线仍以美国为一大宗。以学业或工作为由而进入的美国酷儿时间领域，荡逸在情与慾的他乡。带进第七章出现的「液体现代性」（Liquid Modernity）一并讨论，在後殖民（Postcolonialism）的脉络下，强权以意识形态操控弱势，在台湾当代的同志文学中，美国的影翳於空间与时间上如同液体般渗透个人生存认同机制。人们终日在电影、影集、翻译小说、学术专着等文本中，被在在召唤成一个个文化他者。朝圣至今仍在持续徵召中，死伤未还。
然作为一本史书，《同志文学史：台湾的发明》实有些许未竟之处。在性（性相）、同志及文学的层层截筛後所呈现出的菁英文本，缺少通俗文学的证例，如网路小说、轻小说、部落格及BBS等朴质养分。一如纪大伟先生开宗明义之言，「同志文学」而非「酷儿文学」，叛变、藏窜的小径如同遭到阻断。其二，在结尾及其後，并未点清台湾「同志文学」的困境，而困境总是与生机一体两面。兴许与全书之根本问题相绊，因采用「同志」一词，光彩平和，因而没能呈现文学趋向所暗藏的社会伏流，包含群体内部纷争、社会主流与性少数权益问题、宗教与媒体霸权文本等，错让人以为台湾「同志」与「同志文学」前景一片光荣，此後再无下话可言。
二零一七之今，现代性仍迳如海潮般席卷大户小角，比前代而言甚至更诡谲难捉。台湾同志与酷儿，书写同志文学及酷儿文学，从同志文学史及酷儿文学史顺流而下至此，认同的功课已变得零碎难任。我作为一位初生之写者，该如何撰写一个台湾人的国族定位、同志与酷儿身分周旋、东方他者的西方情欲旅行，这些课题彼此交织相鲠。但若局势险谲，人亦可奸巧，认同的困境亦标示着游击的可能，不如补充弹药，壮大再攻，择战且巧战
大浪难抵，善莫化水，但愿随流於海下多观，或蚀刻二三字，逐波缘行。
写一颗颗屁股於城市里，相慰相杀，以故事悼别。