“小姐她金尊玉贵，与我是云泥之别，她那样好的姑娘，本该平安喜乐一生。我恨，恨苍天无眼，恨颠倒世间，更恨自己无能为力，她不该，不该落得那般下场……”
——柳如风
柳如风第一次听到薛晴的名字，正是唱罢戏卸了妆去向夫人们谢赏的时候。那领着他走路的小丫鬟红着脸偷眼看他，他知自己相貌出挑，故而并不作恼，只是温文一笑，不多时便从小丫鬟嘴里掏了不少话来。两人边走边说，到得花园时，那群夫人小姐正哄笑得厉害，因不知什么缘故，他便在花树下略踟蹰了一刻。
张侍郎的夫人笑道，“你们听说了吗？薛晴又犯痴了，连着好几天都饭食不思的，寻来的大夫说她郁结于心，思虑过甚，再一问，哎呦，原来是她新近看的书里那什么小姐死了。”王尚书的夫人接到，“可不是，我还听说薛老爷大怒之下将她的书都收走了要扔进火里，没想到薛姑娘奋不顾身就朝火盆里扑，薛夫人当场就晕了过去。”坐在下首的小姐们也窃窃私语，“平日里我们邀了薛晴来自家玩耍，一说到描绣花样子打结子的就推说自己头疼，那次歇在厢房，我家丫鬟隔着窗户瞧见她从袖中抽出本书看呢，还又哭又笑的。”立时便有人附和，“哎，可不是吗，古里古怪的，偏引得那些读书人推崇，说什么有咏絮之才呢。”
一个穿着蓝色绸衫的姑娘恨恨地捏着帕子说，“什么推崇？还不是因她长得美，若没了那张美人脸，看谁稀罕搭理她！”便有人取笑道，“妹妹这是吃醋啦，听说你那好表哥最近可时常在薛晴家的书肆徘徊呢，你可要当心了。”那小姐冷笑，“哼，我自会看紧他，薛晴那木头哪里来的胆子同我抢人。”
原来在说一个读书读傻了的姑娘，柳如风一笑，分花拂柳走了出来。待他请了安抬起头来，满园子的人都怔怔地看他，连刚才骂薛晴最狠的小姐也红了脸以帕掩面，娇滴滴地拿眼睛轻轻扫他。“原来这就是名满青城的柳郎，好一个如玉郎君，男人竟也能生得这般好看。”那些贵妇们面上虽还矜持，心里已恨恨地骂起自家发福的老爷，“哼，那老货如今干瘪的如霜打茄子一般，怎及得上这柳郎一个衣角，只叹我早生了这一二十年。”风中的花香更浓了，满园子的人都心猿意马，情思浮动，只盼着今晚有柳郎入梦才好。
“谢夫人小姐们的赏，我也没什么好答谢的，这便捡我略熟些的曲子唱了，且博贵人一笑，小生这便献丑了。”柳如风早习惯了这等场合，他自小苦练，寒暑不缀，唱腔宛如撕丝裂锦，声声动听，更兼眼波流转，脉脉含情，那些夫人小姐早听得酥了，一曲罢了才如梦初醒一般狠命鼓起掌来，又赏赐了一番。
柳如风见到薛晴是在一个风和日丽的午后。富丽堂皇的花园里，他扮作秀美的花旦，台下人个个如痴如醉，满面飞红，他漫不经心扫视一圈，心中嗤道，“不过是一群贪恋皮相的俗人罢了。”却见一个姑娘怔怔滴下泪来，他唱得正是英雄末路，美人誓死追随的故事，寻常人不过爱他颜色好，如今竟有人懂他唱得什么？
众人纷纷叫起好来，柳如风却单看那姑娘。只见她时而蹙眉，时而点头，时而巧笑，时而叹息，手指在膝上和着唱词虚点拍子，柳如风喜不自胜，万没有想到会在此处得了一个知音。谢幕时，那些贵妇小姐如痴如狂，或在帕里裹了金裸子掷到台上，或遣丫鬟捧着银子端至台前，赏钱如雨点般撒向他，柳如风照旧谢赏，暗自留意那小姐。
那小姐独自托腮坐在那里，嘴中喃喃，还在琢磨方才的戏词，身边的妇人唤道，“晴儿，我们回去吧。”那叫晴儿的小姐方才如梦初醒一般，起身搀着她母亲。主持这次小宴的谢夫人再三挽留，“薛夫人，这便同你家晴儿走了？待会儿柳如风还要再唱一出呢。”薛夫人摇头谢了，依旧携着女儿要走。“薛夫人，晴儿……”原来她就是薛晴，眼看母女俩就要出了门，薛晴忽然回头朝她嫣然一笑，真如牡丹初绽，美艳不可方物。
“墙头马上遥相顾，一见知君即断肠。”随着薛晴的离去，周围的一切都仿佛黯淡了，柳如风神思不属，后面谢赏时接连唱走了几个音，这样至情至性的女子，怎能不叫人难忘？自此以后他便记住了薛晴这个名字，那笑容也无数次出现在他梦中。
柳如风虽思慕薛晴，言行举止却一如往日，并不将心思外泄。如今这世道，名角儿也不过是达官贵人手中的玩物。戏子娶妻，一等不过是娶了小户人家的温驯女子，图一个清名；二等便是娶了梨园人家的女儿，彼此知根知底；三等则是与从良的娼妓凑做一对，谁也不嫌弃谁。柳如风心中看得明白，纵娶妻也不过夫妻二人一同沦做权贵的小玩意儿，孤寡终生，即便未在人间留下一点血脉，这也未尝不好。
当今好大喜功，人老昏庸，民间风传他得位不正，这些年，单为了追查这些留言不知逼死了多少忠臣良将，如今朝中列位大臣只顾着争权夺位，纵有那才高之人，也不过自污声明，明哲保身。他虽是戏子，朝中的风向却是一等一的门儿清，眼看他起高楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了，柳如风周旋于王公权贵之间，不知见识了多少腥风血雨。
他早看透了这些恶臭逼人的权贵，欺下瞒上，一个个坏得从心眼里泛出黑水来，偶有那么一两个好的，也不是他这小小戏子可以遇上的。而世间诸人又浑浑噩噩，如猪如狗，任由权贵驱使，便是他也不过冷眼旁观，对这世间恶相无计可施。戏曲虽然供世人消遣，其中也不乏警示醒言，奈何无人懂得，罢了，这等乱世，寻常人家保全自身已是不易，何必再论其他。
日复一日，柳如风仍旧唱着他的戏，偶尔也侍奉新贵，推杯换盏间，逢着薛家的消息便额外用心。薛老爷并薛家，在他看来是私下投靠了哪位皇子，薛家一边推着薛晴的才气，看来是抱着奇货可居的心思要把薛晴献给贵人，一边又有流言说薛晴痴迷诗书，疯疯癫癫，这便恶毒了，不知是薛家心思不齐还是对头故意抹黑，只可怜了薛晴。
读着薛晴近日流出的诗文，柳如风叹了口气，将纸张尽数投入火盆。这样一个聪慧灵秀、才气逼人的女子，胸中自有一番丘壑，却也不过是个身不由已的可怜人。流言中说她寄情与书，想来也是真的，她那样聪慧，自然对自己的处境早有察觉，哭书中人，何尝不是哭自己。五浊恶世，他们皆是身不由己，倘若能再见薛晴，将自己的一腔爱意借着西施的万千柔情，虞姬的啼血别离，贵妃的痴情幽怨，尽数唱与她听，此生也可无憾了。
只是薛府家教甚严，从不请戏子到家中唱戏，薛晴也甚少出来做客，他们还能再遇见吗？