二十一岁的秦真与十七岁的阿荆，在深圳，的确是真心相爱的。
那时候秦真还是海产公司的搬运工，早上五点在延芳路水产批发市场装卸生鲜。码头上的工人们大都晒得黝黑，秦真也不例外，一身紧实的肌肉梆子加上五尺八的大高个儿，男人堆里也相当惹眼。阿荆看见他的第一眼，就知道这男人床上的活儿肯定不简单。
两人相爱过程也乏善可陈：相遇、相恋、相伴。在南方的高温中，两人的爱情如同深圳湾公园湿地里的小石子儿，庸俗普通，却可爱敞亮。
那是阿荆唯一一次完全与过去隔离的时光。
十七岁的阿荆爱深圳的潮热，爱这里强烈的紫外线；她爱大梅沙沙滩上奔跑的孩子，仿佛自己也在奔跑一样；她爱潮汕牛肉粉的老板娘大声喊自己靓女，爱广场上跳广场舞的大妈扭动发福的身子；她爱南方的一切，甚至连晚上爬过枕边的蟑螂都很可爱。那时秦真会温柔地吻她，把她搂在结实的臂弯里。男人身上的硬度与温度同她想象中的一模一样，午夜梦回也不见台灯的晃影。
他们会在楼下的麻将声里做爱，胡牌的吆喝掺杂着肉体的喘息。谁知道是清一色还是大三元？除了忽明忽暗的车灯闪过，只有从窗外飘进来的茶馆的烟熏火燎才关心这隐秘的情事。路灯照映汗水，裸体搅乱风情。男人一次次撞入抽出，抓住臀瓣儿抵死缠绵；那种激光切割钢板时发出的又刺耳又酥麻的金属尖叫，事到如今，才终于绽放在阿荆的小腹深处。
太爽了。
拥有最爱的人，同时也被他拥有。这是怎样的极乐与崩裂？不是被强迫，也不是无意识的，而是真真切切地看他，抱他，听他在耳边说爱，看他因舒爽而发出低吼。膨胀，耽溺，射精，虚脱；溺水之人被海浪裹挟沉入海底，醉生梦死之间望见海面上升起的明月。男人的索求与欲望，带她重回世间欢喜，让她也愿意捧着乳房喂到嘴里，愿意张开双腿接受雄性生殖器的耕耘。她不再认为自己淫荡；反而因为爱的滋养，才让她变得前所未有的浪漫与纯洁。
原来，她也在光明中。
秦真是高中文凭，十八岁独自一人来到深圳打拼。他是那种深沉而内敛的男人，带着忧郁阴霾的少年气息。像深圳河里挺拔的芦苇，像罗湖口岸迷离的晨雾。阿荆深深为这种气质着迷。她想，当时的自己的确是愿意嫁给他的。
秦真QQ头像是一棵玉兰树，阿荆从没见他换过。有时阿荆问他为什么用这个头像，秦真便会温柔地吻她，然后告诉她玉兰树的花语是真挚的爱。“浅喜似苍狗，深爱如长风”。阿荆很欢喜。她为自己也能成为某个人的长风而开心。
真爱么？……
阿荆现在回头想想，也会觉得那时的自己十分荒谬。那天她中午偷偷回去，路上买了烤鸭准备给秦真一个惊喜。没想到刚推门便听见屋内男女交缠的声音。老套的剧情，机械的对白，阿荆一瞬间有种恍如戏中的错觉。男人并没有过多解释什么，只是芦苇一般静默地立在那里。
“她是我同学于兰。”他说。
“我们初中就在一起了。”
于兰……白玉兰……
阿荆在几秒钟内想明白很多事情，那是如同她在知晓养父和班主任对自己所做的恶心事是违法犯罪时一般的成长体验。被男人包裹得严严实实的女孩子眼神怯怯地，缩在被窝里不敢看人；而那床被子，昨晚睡在上面的，还是自己。
是啊，一个是受不得摧残的玉兰花，一个是野生野长的荆棘条。早在那个摇晃不清的夜晚，她就应该明白：真心，是最不值得的东西。
离开出租屋后的一星期，秦真给她发了条信息：
“游萍，我知道我对不起你。但我是阿兰的第一个男人。我想对她负责。”
“谢谢你，陪我度过这段日子……你应该也有一个放不下的人吧？那个让你付出第一次的人，可能他才是你的归宿……”
时至今日，阿荆才弄明白：她本以为自己虽算不上长风，好歹也是苍狗；
没想到，她竟然连苍狗都不是。
秦真，你原来还笑我不会唱《鲁冰花》……你知不知道，那个让我付出第一次的人，是强奸我到流产并导致终身不孕不育的养父呢？
真心荒唐。
离开深圳的阿荆，告别了人生中唯一一段不属于游萍的时光，也将属于阿荆的真心永远了留在了这个高温潮湿的城市。 她从此成为平时世界中的任何一个“我”，投掷己身于千千万万之中。渺小的悲喜之于宇宙洪流，或许真的算不上什么……
从此便可以低眉顺眼地走过红灯区，混迹于敞胸露脯的女人堆中；也可以坐在街头咬着吸管，看人来人往车水马龙；可以打一桶水在弄堂深处从头顶浇下来，全身线条因湿漉而流畅紧绷；也可以与不同的人在不同的床上纠缠，看烟头在月光中明灭如同鬼魅……她说，不要在意我的性别。因为她可以是任何一个人。
她看这世界，也看她自己。感知衰老，乐此不疲。
她成为一个谜。
【我不是我，是所有的我。】